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PRÉFACE 


Nous  avons  résolu  que  l'histoire  de 
Daniel  Valgraive  serait  celle  d'une  âme 
supérieure  et  miséricordieuse  condam- 
née à  se  dissoudre  prochainement  dans 
la  mort.  Il  eût  été  puéril  de  faire  cette 
âme  d'une  pièce,  comme  les  silhouettes 
des  vieux  stoïques,  mais  à  travers  les 
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jalousies,  les  haines,  les  bassesses,  les 
défaillances,  les  duplicités,  les  doutes, 
toute  la  vase  des  plus  transcendantes  na- 
tures, c'est  la  Fatalité  du  Bien  que  subit 
Daniel,  et  non  pas  la  Fatalité  du  Mal. 
Si  ses  volontés  finales  sont  discutables, 
si  elles  peuvent  ne  paraître  pas  la  meil- 
leure œuvre  à  faire,  du  moins  im- 
pliquent-elles une  indéniable  noblesse. 
Valgràive  lui-même  n'ignore  pas  cer- 
taines de  leurs  imperfections,  mais  il 
n'a  pas  le  temps.  11  est  irrémissible- 
ment  condamné  à  faire  vite,' par  consé- 
quent tout  proche  dô  lui.  Qu'il  s'aven- 
ture à  des  projets  lointains,  il  risquera 
d'aboutir  au  Néant.  Le  don  de  la  femme 
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aimée,  la  transmission  de  ses  pouvoirs 
comme  de  ses  tendresses,  le  choix  d'êtres 
familiers  tels  que  Hugues,  Charles,  les 
Sigismond,  George,  cela  lui  apparaîtra 
le  maximum  réalisable. 

On  nous  pardonnera  d'avoir,  en  ce 
roman,  insisté  longuement  sur  les  dé- 
bats de  cette  conscience.  Daniel  eût  sans 
cela  été  simpliste  et  invraisemblable.  Tel 
qu'il  est,  nous  lui  connaissons  des  frères 
en  charité.  A  cette  heure  même,  nous 
nous  préoccupons  d'un  monde  où  les 
Daniel  Valgraive  ne  sont  pas  rares  :  un 
monde  de  bonté  humaine  qui  nous  at- 
tire très  impérieusement.  Nous  voulons 
prochainement   dire,    dans   une  œuvre 
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plus  vaste,  les  annales  de  la  miséricorde 
et  du  dévouement,  telles  que  la  vie  en 
donne  (avec,  bien  entendu,  l'interpréta- 
tion esthétique).  Nous  voulons  mettre 
en  scène  cent  êtres  simples  et  quelques 
êtres  compliqués,  dans  un  roman  à  dé- 
dier à  la  Bonne  Humanité.  Nous  voulons 
en  dire  les  grandeurs,  les  hypocrisies  et 
les  sincérités,  les  enfantillages,  les  peti- 
tesses et  les  attendrissements.  Nous  vou- 
lons cela  dans  la  mesure  modeste  de  nos 
forces,  mais  nous  le  voulons  opiniâtre- 
ment. Si  nous  ne  réalisons  pas  pour 
nous-mêmes  un  idéal  de  Justice  et  de 
Charité,  au  moins  avons-nous  eu  une 
passion    sincère,     durant    toute    notre 
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vie   d'enfance  et  de  jeunesse,  pour  le 
Bien*. 

Seulement,  il  se  faut  entendre.  Notre 
conception  du  Bien  n'est  pas  la  concep- 
tion évangélique.  Nous  combattons  les 
doctrines  qui  veulent  donner  1'  «  Hum- 
ble ))  comme  idéal  de  Vertu.  Nous  cher- 
chons, avec  les  énergiques  philosophes 
d'Occident,  à  rebâtir  un  idéal  puisé  dans 
une  plus  complexe  notion  de  la  vie  et  de 
l'évolution.  Nous  croyons  que  l'Huma- 
nité peut  marcher  à  une  morale,  non 
point  radicalement  neuve,  mais  portée 
à  une  nouvelle  puissance.  A  ce  titre, 

•  Et  nécessairement  choisissons-nous  de  préférence 
le  Bien  comme  élément  de  Beauté. 
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nous  réprouvons  complètement,  pour 
l'Occident,  le  retour  évangclique  de 
quelques  Slaves*  qui  veulent  que  la 
haute  vertu  soit  dans  l'effacement, 
dans  la  confusion  des  cerveaux  d'élite 
parmi  les  paysans  :  et,  au  rebours, 
nous  disons  : 

((Non,  il  ne  faut  pas  tendre  la  joue 
gauche  lorsqu'on  a  été  frappé  sur  la 
droite! 

((  Non,  il  ne  faut  pas  être  semblables 
aux  petits  enfants. 

((  Nori,  il  ne  faut  pas,  lorsqu'on  a  la 
joie  précieuse  d'être  né  avec  de  hautes 

.  *  .Ceci  sans  généraliser  :  l'admirable  littérature  russe 
contient  aussi  des  types  de  lutte. 
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facultés,  se  condamner  à  redevenir  mou- 
gick. 

((  Non,  il  ne  faut  pas  réprouver  la 
science  moderne,  qui  a  ses  erreurs  et  ses 
présomptions,  mais  qui  reste  une  ma- 
gnifique tentative ,  si  souvent  victorieuse, 
pour  surprendre  les  attitudes  mysté- 
rieuses de  la  matière. 

((  Non,  le  Bien  ne  doit  pas  être  le  pur 
et  simj)le  Sacrifice,  mais  avant  tout  lin 
moyen  pour  développer  plus  largement, 
plus  pleinement ,  plus  hardiment  les 
êtres  supérieurs,  et  par  exemple,  Daniel, 
au  seuil  de  la  tombe,  ne  se  sacrifie  pas; 
en  agissant  pour  le  bonheur  des  autres, 
il  accomplit  sa  destinée  de  la  manière  la 
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moins  effroyable  pour  sa  conscience  en 
faisant  vivre  sa  volonté  miséricordieuse 
après  lui*...  » 

En  résumé,  pour  nous,  Occidentaux, 
ne  sera  morale  complète  que  celle  qui 
repoussera  le  Renoncement  en  tant  que 
Renoncement.  Ne  sera  morale  complète 
que  celle  où  le  Bien  pourra  être  la  Force, 
la  Lutte,  l'Intelligence.  Celle  où  le  Gé- 
nie et  l'Orgueil  même  trouveront  tout 
leur  développement,  où  de  puissantes 
ambitions  pourront  s'étancher.  Celle  où 

*  Si  des  mots  tels  que  Sacrifice,  Immolation,  sont 
écrits  dans  ce  livre,  c'est  qu'on  ne  peut  renouveler 
d'un  coup  d'anciennes  terminologies  ;  du  reste  les  con- 
textes expliquent  surabondamment  ce  que  nous  avons 
voulu  faire  entendre. 


PRÉFACE  XI 


se  découvriront  des  études  et  des  créa- 
tions aussi  infinies  que  dans  le  Vrai  et 
dans  le  Beau,  celle,  enfin,  où  les  races 
élues  tendront  vers  des  bontés  aussi  su- 
périeures à  celles  des  inférieurs  que  les 
Sciences  des  Européens  à  celles  des  Bo- 
schimans  et  oii  le  Bien,  la  plus  intense 
communion  des  êtres,  sera  conçu  comme 
la  source  des  Psychés  les  plus  belles, 
les  plus  profondes,  les  plus  fines  et  les 
plus  intenses. 


PREMIERE    PARTIE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Daniel  Valgraive  soupira  d'impa- 
tience, compta  mentalement  :  ((  un,  deux, 
trois,  quatre...,))  pendant  que  Clieyne 
disait  une  anecdote  à  une  douzaine  d'au- 
diteurs. Il  avait  du  succès,  en  verve,  la 
voix  nuancée,  le  geste  imj)ressif.  Daniel, 
en  chaque  mot,  en  chaque  trait,  recon- 
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naissait  le  plagiat,  l'imitation  du  causeur 
Saumaise  : 

—  Quel  cuir  ont-ils  pour  épiderme  ? 
A  voir  sourire  et  rire  les  autres,  il 

pâlissait  comme  d'une  insulte,  les  mains 
froides,  le  cœur  chaud,  avec  un  trem- 
blement du  genou.  11  continuait  la  nu- 
mération :  ((quinze,  seize,  dix-sept...,  » 
se  reprochant  avec  force  une  si  puérile 
colère  : 

—  Cheyne  imite  sans  savoir. . .  11  fau- 
drait se  féliciter  qu'il  ait  absorbé  Sau- 
maise. . . ,  que  le  causeur  ait  laissé  sa  trace 
par  delà  la  mort. . .  Comment  autrement 
se  transmettraient  et  se  garderaient  cer- 
taines traditions  charmantes  P 

Il  ne  put  se  résigner.  Au  milieu  de 
l'anecdote,  il  se  leva  discrètement  —  il 
était  a  l'arrière  du  groupe  —  et  se  retira. 
A  peine  dans  la  rue,  il  en  eut  le  regret  : 
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—  Quelle  sottise  ! . . .  Me  voilà  seul  ! 

Le  mot  ((  seul  »  résonna  plein  d'an- 
goisse. Par  diversion,  Daniel  regarda 
des  ouvriers  verser  de  l'asphalte  fumante, 
tel  un  potage  d'hommes  de  pierre.  Une 
minute,  l'odeur  bitumineuse,  l'étale- 
ment irisé  du  liquide,  la  gravité  sacer- 
dotale des  ouvriers,  ce  mastiquage  qui 
rappelle  des  jeux  d'enfance,  le  retinrent. 

Le  cahot  des  fiacres  bientôt  lui  crispa 
la  plante  des  pieds  ;  de  la  rue  il  ne  res- 
sentit que  l'énervement  physique,  plus 
solitaire  en  réalité,  plus  morose  que  sur 
une  triste  lande  automnale.  Il  se  réfugia 
dans  le  parc  Monceau.  C'était  le  prélude 
du  crépuscule  :  l'étang  grelottait  sous 
les  nuages  en  demi-teintes  infinies,  disait 
le  doux  occident,  la  variété,  la  timidité, 
le  chuchotement.  L'élégance  d'arbres 
en   mal   d'avril,   leurs  ombres  difluses 
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dans  la  lumière  difluse,  le  léger  cri 
d'amour  de  bêles  invisibles,  quelques 
canards  en  escadrilles  sur  les  rides  mo- 
biles  du  flot,  tout  satura  Daniel  d'une 
fraîclieur  et  d'une  bonté  que  parfumait 
la  terre  rajeunie.  Il  allait  à  pas  menus  : 

—  Ah!  que  je  voudrais  être  aux 
Flouves  ! 

Une  sensation  singulière  passa  sur 
son  épiderme,  la  frayeur  du  mot  Je  qui 
revint  en  écho,  à  plusieurs  reprises. 

Soudain,  le  souvenir  qu'il  fuyait 
s'empara  de  lui  et  l'écrasa.  Il  revit  l'anti- 
chambre du  docteur  Beaujon,  réécouta 
les  eCTroyables  paroles  du  praticien  à  un 
élève  : 

—  Le  monsieur  qui  vient  de  sortir  n'a 
plus  un  an  à  vivre  1 

Et  ce  monsieur,  c'était  lui,  Daniel! 
Ah!  certes,  fils  de  père   et  de  mère 
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frêles.  Daniel  avait  eu  de  bonne  heure 
le  sentiment  d'une  dégénérescence. 
Imbu  du  principe  que  tout  rêveur  ex- 
cessif décèle  de  la  vieillesse  et  de  l'inap- 
titude à  croître,  comme  ces  peuples 
décrépits  dont  l'orgueil  est  à  l'arrière 
des  siècles,  il  avait  lutté  douloureuse- 
ment pour  vivre  dans  l'entour,  pour 
fuir  son  ((  moi.  »  Chagriné,  assombri 
par  de  perpétuelles  rechutes  vers  la  soli- 
tude, vers  des  choses  lues  plutôt  que  vues, 
à  la  longue  était  née  une  haine  presque 
morbide  contre  le  sens  intime,  une  im- 
pression de  vide  et  de  ténèbres  lorsqu'il 
plongeait  en  lui-même. 

Mais  combien  cette  horreur  avait  crû. 
depuis  les  paroles  deBeaujon!  Combien, 
lorsque  les  lois  de  son  organisme,  après 
des  efforts,  des  labeurs,  le  ramenaient  à 
se  plonger  frileusement  en  soi-même,  il 
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défaillait  vite  en  des  songeries  de  sé- 
pulcre ! 

Ce  jour-lh,  il  fuyait  depuis  le  malin 
une  tendance  aux  rêves. 

A  la  poursuite  de  réunions,  d'événe- 
ments, de  causeries,  partout  les  nerfs  et 
la  fatigue  l'avaient  chassé.  Par  le  soir 
approchant,  dans  l'haleine  fraîche  du 
crépuscule,  il  tenta  d'absorber  des  for- 
mes, de  reporter  sa  pensée  vers  des  pro- 
blèmes extérieurs.  Mais  à  la  chute  subtile 
de  l'ombre,  une  appréhension  spectrale, 
le  ((je  ))  le  poursuivant  comme  Satan  les 
stylites  sur  leurs  colonnes,  bientôt  le  fit 
marcher  plus  vite. 

Les  fines  branches  descendaient  vers 
lui,  la  nuit  semblait  se  déposer  sur  les 
ramures  comme  des  laines  sur  les  cadres 
d'un  métier. 

—  Il  faudrait  voir  Hugues! 
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Mais  Hugues  devait  être  sorti. 

—  Et  Clotilde  est  avec  Charles  chez 
les  Daumont  ! 

Découragé,  il  n'osa  rentrer  chez  lui, 
il  eut  peur  de  la  table  vide,  du  foyer 
brûlant  pour  lui  seul,  plein  d'intimités 
amères. 

Il  se  réfugia  dans  un  restaurant. 
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II 


C'était  un  endroit  discret  et  confor- 
table. Il  y  faisait  tiède  et  blanc,  le  service 
silencieux,  les  plats  choisis.  Daniel  se 
mit  a  l'écart,  et  d'abord  les  lueurs  tami- 
sées, les  deux  bougies  posées  sur  sa  table 
le  rassérénèrent.  Des  souvenirs  d'ado- 
lescence bruirent  dans  son  âme,  en  ru- 
meurs aussi  confuses  et  magiques  que 
l'incantation  des  flots  lointains.  Presque 


DANIEL  VALGRAIVE 


avec  gaîté  il  fit  son  menu,  il  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  les  journaux  du  soir. 

Mais  les  articles  tournèrent  autour 
de  son  crâne  sans  y  pénétrer,  une  at- 
mosphère de  migraine  ploya  sa  tête 
vers  la  gauche  comme  si  un  aimant 
l'attirait. 

Après  le  potage,  son  appétit  rompit 
net.  Il  trouva  lamentables  les  viandes, 
ces  fragments  de  cadavres  déguisés  sous 
l'apprct  et  dont  il  absorbait  péniblement 
des  bouchées.  Une  rumeur  le  tourmen- 
tait, vague,  terrible,  qui  n'était  pas  au- 
tour de  lui,  mais  en  lui.  Il  baissa  la  tête, 
il  s'écouta,  il  défaillit  à  des  visions  mor- 
telles, il  eut  la  conscience  nette  de  son 
cœur,  compta  son  mouvement  faussé  et 
trouble.  Il  sentit  que  l'Obsession  mon- 
tait glaciale,  irrésistible  : 

—  Fuir  le  rêve  I 
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Il  tenta  de  songer  à  des  choses  loin- 
taines de  son  propre  être,  de  déchiffrer 
des  physionomies  de  dîneurs. 

Taciturne,  dans  une  grave  et  bienheu- 
reuse plénitude,  un  quadragénaire  gour- 
mand l'occupa  quelques  minutes  ;  la 
vigueur  de  son  mâchement,  la  joie  de 
ses  prunelles,  l'ampleur  vitale  de  son 
geste,  l'éclat  de  sa  denture.  Parmi  l'iris 
des  cristaux,  le  tremblement  lumineux 
des  flacons  et  la  neige  de  la  nappe,  cette 
scène  perdait  toute  animalité,  se  revêtait 
d'une  symbolisation  de  santé  et  de  puis- 
sance... 

De  nouveau,  il  oublia  le  dehors.  Ses 
idées  coulèrent  intérieurement  comme 
l'après-pluie  dans  une  forêt.  Tout  allait 
vers  le  gouffre  redouté,  vers  le  Centre, 
vers  l'Abîme.  A  grand'peine,  il  put  s'ac- 
crocher à  des  réflexions  sur  ses  proches  : 
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son  enfant,  sa  femme,  son  frère  Emma- 
nuel, Hugues  I 

—  Pauvre  petit  Charles...,  j'ai  du 
moins  eu  le  bonheur  de  te  concevoir 
dans  une  heure  de  plénitude...,  tu  es 

doué  de  la  vigueur  d'Emmanuel de 

son  beau  regard  énergique  ! 

Où  donc  est  Emmanuel,  mainte- 
nant? Dans  quel  désert  mongolique, 
dans  quel  steppe  désolé  promène-t-il  sa 
manie  voyageuse .►^  L'ame  de  Daniel  bon- 
dit dans  une  ardente  tendresse,  comme 
au  jour  d'enfance  où  le  frère  avait 
failli  périr  dans  une  mare,  où  un  bû- 
cheron l'avait  retiré  de  la  vase  meur- 
trière :  ah  I  l'étreinte  du  visage  blcme. 
les  tremblants  baisers  sur  la  chevelure 
humide  ! . . . 

Mais  d'Emmanuel  il  revint  lentement 
sur  lui-même,  ainsi  qu'un  oiseau  fasciné 
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par  un  reptile  ;  il  s'entendit  avec  terreur 
dire  à  mi-voix  : 

—  Cet  homme  n'a  plus  un  an  à 
vivre  î 

Il  observa  frileusement  les  flammes 
de  ses  bougies,  tremblantes  parmi  les 
fruits  du  dessert,  basculant  des  ombres 
fantasques.  Soudain  ces  ombres  pa- 
rurent s'immobiliser.  Daniel  ne  perçut 
plus  les  rumeurs  de  la  salle.  Ce  fut 
un  silence  profond  et  vaste.  Les  cinq 
minutes  suivantes  furent  comme  une 
période  incommensurable.  L'esprit  de 
Valgraive  s'effondra,  s'immergea  dans 
un  sentiment  presque  unique,  toutes 
ses  idées  cristallisées  autour,  immo- 
biles. C'était  l'œuf  du  Chaos,  le  Sé- 
pulcre avant  la  Vie,  le  Néant  préétabli, 
incommensurable  et  solide.  Il  n'y  en- 
tendait plus  ses  artères,  la  peau  froide 
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et  l'œil  immobilisé  sur  une  pointe  de 
couteau. 

Un  son  intermittent  y  naquit,  un  va- 
et-vient  d'insectes,  il  regarda  les  pénom- 
bres comme  un  herbivore  craintif  explo- 
rant des  buissons  nocturnes.  Le  Péril 
plana,  puis  la  Navrance,  le  Précaire, 
l'Abandon  : 

—  Ah  !  l'Abandon  ! 

De  sa  peau,  le  gel  pénétra  ses  organes, 
une  haleine  glaciale  passa  sur  la  table. 
Il  songea  les  banquises,  la  taciturnité 
polaire,  une  très  longue  lueur  descen- 
dant du  soleil  lointain  sur  la  déclivité 
des  latitudes  : 

—  Il  faut  marcher  très  vite  pour  que 
le  froid  ne  descende  pas  au  cœur  ! 

Et,  machinalement,  il  se  leva,  il  étendit 
la  main.  Ce  mouvement  l'éveilla.  Des 
larmes  d'angoisse  filtrèrent  entre  ses  cils. 
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Son  cœur  battait  péniblement,  une  dou- 
leur infinie  le  terrassa  sur  sa  chaise  : 

—  Fuir  le  rêve,  Daniel  ! 

Les  trois  mots  chantèrent  en  lui 
comme  les  vespres  dans  une  basilique. 
Une  belle  et  forte  mélancolie  chassa 
l'épouvante.  Il  se  vit  debout  avec 
Hugues  dans  une  jolie  cité  de  tourelles. 
Des  réverbérations  coulaient  dans  les 
vasques  des  vallées,  des  cloches  légères 
tremblaient  sur  le  cristal  de  l'air,  la 
vie  patiente,  robuste  et  continue  sour- 
dait  en  épeautres  et  en  avoines.  Sous 
les  ramures  d'un  abiès,  une  lumière  de 
sainteté,  une  lueur  d'auréole  argentait 
les  mousses  ;  les  longues  théories  de  la 
branche  et  du  ramuscule  se  vêtaient 
des  couleurs  les  plus  reposantes;  l'air 
descendait  en  ondes  jeunes,  vibrantes, 
électriques,  où  tous  deux  puisaient  le 


i8  DANIEL  VALGRAIVE 

courage  de  l'avenir  et  la  béatitude  du 
présent... 

L'âme  de  Daniel,  à  cette  souvenance, 
s'éleva,  s'agrandit  dans»  une  chagrine 
miséricorde,  dans  une  bonté  stoïque. 

D'indécises  histoires  de  martyrs,  des 
fictions  héroïques  et  douces  gravitèrent 
en  lui.  Il  eut  soif  de  dévouement,  d'al- 
truisme : 

—  Ahl  oui...,  avant  de  mourir..., 
tenter  cet  efibrt  de  Bonté  qu'on  s'étonne 
de  voir  si  rarement  chez  les  moribonds  ! 

Cette  pensée,  fréquente  en  lui,  jamais 
il  ne  l'avait  conçue  aussi  solennelle, 
tendre  et  profonde,  aussi  haute  de  Mé- 
lancolie, d'Amour  el  de  Miséricorde. 

La  fatalité  du  Bien  le  saisit  comme  à 
d'autres  la  fatalité  du  Mal,  et  que  l'ana- 
lyse, avec  son  flux  de  banal,  ne  put 
rompre.  Non  point,  du  reste,   le  Bien 
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humble,  qui  ordonne  de  se  faire  petit 
enfant,  le  Bien  qui  préfère  le  paysan 
accroupi  dans  une  fonction  primitive  a 
ceux  qui  ont  crû  en  noblesse  intellec- 
tuelle, non  pas  le  mysticisme  qui  veut 
ravaler  la  raison.  Daniel  appartenait,  au 
contraire,  à  la  phalange  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  que  le  Bien  soit  l'humilité. 
11  était  de  ceux  qui  lui  veulent,  quand  il 
est  supérieur,  l'attitude  de  la  supériorité. 
De  ceux  qui  le  conçoivent  armé,  en 
guerre,  contre  les  pervertis,  capable 
d'orgueil  et  d'ambition,  et  surtout,  sur- 
tout, de  ceux  qui  haïssent  l'idée  de  tendre 
la  joue  au  souiïlet,  d'enterrer  les  facul- 
tés hautes.  A  ceux-là  rien  ne  semblera 
périlleux  pour  les  races  fermes  de  l'Oc- 
cident comme  d'admettre  les  mysticités 
obscures  du  nivellement  des  plus  méri- 
tants   aux   fonctions    misérables.    Pour 
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eux,  la  hiérarchie  des  mérites  étant  le 
plus  grand  bien,  il  sera  j)uéril  qu'une 
ame  vaste  se  résigne  à  céder  son  droit 
aux  vastes  accomplissements  —  cela  ne 
pouvant  engendrer  que  le  triom2:)he  des 
âmes  tortueuses,  trempées  à  la  lutte  bar- 
bare et  qui  tendront  à  faire  le  monde  à 
leur  usage  et  à  leur  image...  Et  dans 
cette  foi  vigoureuse  l'amour  des  hommes 
ne  comportera  pas  moins  les  héroïsmes 
pour  le  Bien  et  le  Juste,  pas  moins  de 
splendeur  altruiste  en  faveur  du  pro- 
chain, mais  elle  repoussera  avec  horreur 
le  systématique  et  lâche  effacement. 

Aussi,  lui,  Daniel,  au  bord  du  Sépul- 
cre, ne  croyait  pas  s'effacer  en  tendant 
à  léguer  le  plus  grand  bien  possible  der- 
rière lui,  il  se  manifestait  plutôt,  il  y 
voyait  le  maximum  d'un  effort  de  mou- 
rant, fermé   désormais  aux  développe- 
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ments  du  cerveau,  mais  encore  apte  à 
créer  des  Actes  à  sa  ressemblance. 

Pourtant,  comme  les  Actes  semblè- 
rent mesquins  au  prix  de  l'immensité  de 
son  désir!  Révolutionnaire,  il  eût  pu 
rêver  la  mort  d'un  tyran,  se  donner  à  un 
complot,  accomplir  quelque  mystique 
fonction  de  révolte.  Religieux,  il  eût  pu 
rêver  tel  apostolat,  convertir  des  brutes, 
se  résigner  aux  foules  moqueuses  ou  fé- 
roces, catécliiser  des  barbares.  Naïf,  il 
eût  pu  fonder  un  prix  de  vertu,  ajouter 
une  obole  aux  dotations  académiques  de 
science,  d'art  ou  de  littérature,  tenter 
quelque  refuge  de  femmes  perdues  ou 
de  vagabonds. 

Tout  cela,  en  vérité,  assiégea  sa  mé- 
ditation —  (quel  amoureux  de  Bien 
social  y  échappe.^),  —  surgit  des  recoins 
de  son  encéphale  comme  une  armée  de 
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siège  un  jour  d'assaut,  et  tout  cela  jDarut 
si  pauvre  et  pesamment  inutile  —  môme 
en  se  transposant  révolutionnaire  ou 
croyant  : 

—  Ah  ! . . .  On  comprend  que  tels  ont 
pu  mourir  indécis...  trouvant  le  choix 
trop  pénible... 

Des  noms  historiques  apparurent  au 
ras  de  sa  mémoire,  les  uns  précis,  les 
autres  vagues  comme  des  épaves  sur  la 
mer  incommensurable.  Ils  lui  disaient 
en  substance  que,  malgré  sa  menuilé, 
toute  tentative  valait  l'eflbrt,  et  qu'il 
fallait  choisir  les  plus  douces,  celles  qui 
ne  feraient  souffrir  personne  : 

—  Personne  ?  Quel  Bien  peut  exister 
sans  un  côté  de  Mal.^ 

Il  vit  se  dérouler  une  clairière  des 
Flouves  où  les  arbres  roulaient  assez  de 
semences  pour  peupler  un  continent,  il 
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songea  à  la  belle  et  implacable  germina- 
tion où  tout  être,  pour  se  faire,  a  coûté 
la  vie  à  des  milliards  de  semblables. 
Cette  vision  ne  le  découragea  point  ;  elle 
le  porta  seulement  à  simplifier  son 
désir  : 

—  A  quoi  bon  le  lointain,..,  le  pré- 
caire des  choix  de  hasard,  quand,  tout 
près,  le  Destin  semble  avoir  amassé  toute 
une  synthèse  de  bien  à  faire . . .  Hugues . . . , 
le  cousin  Sigismond. . . ,  George. 

Parenté  d'arrière-cousinage,  la  famille 
Sigismond  croissait  dans  un  recoin  de 
littoral  oii  elle  s'était  conservée  saine  et 
douce.  Parfois,  en  pérégrination,  Daniel 
y  avait  passé.  Avec  un  plaisir  profond, 
il  se  remémorait  la  petite  station  météo- 
rologique où  le  cousin  cumulait  diverses 
fonctions  délicates,  rétribuées  pauvre-^ 
ment.  Ses  sept  enfants  croissaient  en  in- 
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telligence  et  en  force,  la  race  pouvait 
produire  quelque  individualité  supé- 
rieure; mais  la  vie  était  trop  âpre,  ils 
n'avaient  pas  la  nourriture  et  la  sécurité 
nécessaires  aux  développements  céré- 
braux. 

—  Je  leur  donnerai  l'aisance  médiocre 
qui  n'amollit  pas  et  permet  la  lutte. . . ,  qui 
fait  des  agents  sociaux  vivaces  et  non  des 
branches  pourries... 

Le  songe  l'attendrit,  amer  et  résigné, 
que  son  cadavre  dût  être  la  délivrance  de 
ces  pauvres  gens.  Il  imagina  le  jour 
d'automne  ou  d'hiver  où  leur  arriverait 
la  nouvelle,  la  pâleur  de  leur  joie,  les  pa- 
roles où  un  regret  de  surface  cache  l'al- 
légresse du  fond. . . 

George  apparut  alors,  d'un  rameau 
voisin  des  Sigismond,  orphelin  fan- 
tasque,   aux   versatilités    inquiétantes. 
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Après  des  intimités  tendres,  discrètes, 
heureuses,  tout  soudain  il  fuit  avec  des 
rancunes.  A  toute  minute  quelque  chose 
l'a  blessé  ou  quelque  hypocondrie  naît 
dans  son  ame.  Impuissant  à  dire  son 
grief  ou  sa  navrance,  il  s'enferme  dans 
l'entêtement  de  la  brebis  ou  du  lama. 
Ses  retours,  délicieux  par  l'imprévu, 
troublent  par  leur  nature  éphémère  :  au 
premier  renouveau  de  souci,  une  mé- 
moire cruelle  lui  retracera  les  griefs  ou 
pseudo-griefs  d'antan.  Mais,  somme 
toute,  il  n'est  point  perfide,  n'ayant  que 
l'arme  passive  de  la  bouderie,  peu  enclin 
aux  revanches  dépassant  la  vie  inté- 
rieure. A  celui-là.  il  faudrait  quelque 
ferme  et  patiente  présence,  comme  celle 
d'Hugues,  pour  harmoniser  les  fièvres 
périlleuses,  les  perversions  de  l'adoles- 
cence approchante. 
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—  Hugues  ! 

11  tressaillit,  il  enveloppa  dans  une 
grande  perspective  de  la  mémoire,  la 
figure  de  l'homme  qu'il  estimait  le  plus 
en  ce  monde.  Avec  Hugues  Vareilli,  il 
avait  partagé  les  grands  élans  de  la  pen- 
sée, l'espoir  de  ne  pas  passer  inutile,  la 
foi  dans  la  Vertu  et  la  Bonté,  avec  Hugues 
il  avait  consolidé  son  mépris  des  faciles 
scepticismes,  des  paresses  de  l'esprit  qui 
remplacent  l'aclion  par  des  ironies  imbé- 
ciles ou  des  blasements  d'eunuques. 

Et  il  rêva  le  bonheur  de  son  ami. 

En  vain  l'ihévitable  amertume  que 
Taulre  allait  durer  et  lui  s'éteindre,  en 
vain  d'insidieuses  raisons  de  dénigre- 
ment rôdèrent  parle  cerveau  de  Daniel, 
il  réussit  à  dominer  toute  la  vase  de 
l'être,  à  s'élever  par-dessus  les  considé- 
rations honteuses* 
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Comme  les  Sigismond ,  comme 
George,  Hugues  était  pauvre,  pauvreté 
pour  lui  d'autant  plus  exécrable,  que  ses 
recherches,  ses  voyages,  ses  fouilles  de 
géologue  exigeaient  de  fortes  dépenses. 
Ombrageux  à  l'excès,  il  n'avait  accepté 
aucune  aide  directe  de  Daniel. 

Toutefois,  celui-ci,  amoureux  naguère 
de  voyages  et  de  fouilles,  avait  réussi  à 
combiner  un  compagnonnage  d'excur- 
sion et  de  recherches  oii  Hugues  avait 
développé  et  coordonné  bien  des  tra- 
vaux et  des  recherches.  Mais  au  retour 
de  ces  courses,  la  susceptibilité  revenait, 
l'orgueil  sauvage  d'une  misère  aprement 
défiée... 

Avec  un  sourire  mélancolique,  Val- 
graive  songea  que  sa  quotité  disponible 
de  patrimoine  suffirait  aisément  à  la  li- 
l)éralion  d'Hugues,  des   Sigismond,  de 
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George,  et  que  Charles  serait  encore  plus 
riche  qu'il  ne  convient  a  un  être  pour  ne 
pas  risquer  la  dégénérescence. 

Aussi  était-ce  là  le  côté  tranquille  de 
son  rêve,  que  résoudraient  quelques 
lignes  d'écriture  et  du  papier  timbré  — 
la  miséricorde  sans  effort,  la  bonté  sans 
lutte. 

Mais  il  existait  un  autre  côté,  que  ja- 
mais il  n'avait  osé  regarder  en  face,  tout 
hérissé  de  complications  intimes,  tout 
vibrant  de  révoltes,  de  lamentation, 
d'écrasement,  de  vanité  et  de  renonce- 
ments insupportables  et  qu'il  se  résolut, 
dans  cette  salle  de  restaurant  presque 
vide,  qu'il  se  résolut  de  dominer,  de 
scruter  d'un  cœur  sincère,  tandis  qu'une 
sueur  de  Passion  fdtrait  fine  sur  ses 
tempes. 


I 
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III 


Pour  se  donner  un  maximum  d'amer 
courage,  il  formula  son  projet  en  une 
phrase  deux  ou  trois  fois  chuchotée, 
dont  les  mots  lui  poignardaient  le 
cœur. 

—  Il  faut  qu'Hugues  épouse  Glotilde  ! 

Alors ,  lentes  d'abord ,  indécises 
comme  une  aube,  les  raisons  sourdirent. 

Seul.    Hugues  Vareilh    était  capable 


3o  DAÎNIEL   VALGRAIVE 

d'aimer  Charles  comme  son  propre  fils. 
Seul,  il  lui  continuerait  l'éducalion  selon 
l'idéal  de  Valgraive.  Aucune  circon- 
stance, aucune  naissance  d'autre  enfant, 
aucun  calcul  d'intérêt,  ne  pourrait  dé- 
tourner la  tendresse,  la  notion  du  De- 
voir chez  un  tel  beau-père.  Avec  lui, 
Charles  serait  certainement  heureux, 
avec  lui,  la  fortune  ne  deviendrait  pas 
une  source  de  dépravation  et  d'abaisse- 
ment de  caractère  chez  l'enfant  bien 
doué,  déjà  enclin  aux  noblesses  plutôt 
qu'aux  vilenies  du  cœur,  avec  lui,  la 
mère  ne  souffrirait  d'aucun  de  ces 
sombres  et  féroces  débats  dont  souffrent 
les  ménages  h  double  lignée. 

C'était  donc  le  bonheur  pour  Charles, 
c'était  le  bonheur  pour  Clotilde.  Et 
c'était  aussi  le  bonheur  pour  Hugues. 

Car  Daniel  ne  l'ignorait  pas,  Vareilh 


DANIEL   VALGRAIVE 


aimait  secrètement,  douloureusement 
Clolilde,  et  cet  amour,  par  sa  pureté, 
par  le  soin  extrême  dont  il  était  dissi- 
mulé, par  une  immolation  complète, 
n'était  point  de  ceux  dont  on  pût  faire 
reproche. 

Puis,  au  tréfonds,  il  était  une  excuse 
supérieure  et  à  laquelle  Valgraive  ne 
pouvait  songer  sans  un  peu  de  remords  : 
Hugues  avait  connu  et  aimé  Clotilde  le 
premier,  Hugues  avait  pu  l'espérer  pour 
femme.  Certes,  l'un  n'avait  pas  enlevé 
la  jeune  fdle  à  l'autre;  certes,  la  précaire 
situation  de  fortune  d'Hugues,  sa  réserve 
délicate,  fière  et  craintive,  son  silence, 
lui  donnaient  d'emblée  tout  désavantage 
non  seulement  sur  l'ami,  mais  sur  cha- 
cun des  jeunes  et  riches  antagonistes  qui 
désiraient  Clotilde  :  irrésistiblement  un 
quelconque  devait  l'emporter  sur  ce  ti- 
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mide.  De  plus,  Daniel  avait  pu  conce- 
voir et  avait  conçu,  par  défaut  de  confi- 
dences, des  doutes  si  Vareilh  aimait  ou 
n'aimait  point.  Mais,  hélas!  toute  cette 
équivoque  avait  été  favorisée  par  mille 
ruses  minuscules  de  conscience,  par 
toute  espèce  de  nuances  d'attitude  que 
Valgraive  s'était  depuis  reprochées. 

Ce  serait  donc  une  œuvre  juste  et  ré- 
paratrice, s'il  pouvait,  durant  ses  der- 
niers mois  d'existence,  préparer  un  ma- 
riage futur  entre  Clotilde  et  Hugues, 
dépenser  de  l'adresse,  de  l'héroïsme  et 
de  la  charité  à  vouloir  que  l'ami  lui  suc- 
cédât dans  la  possession  de  la  jeune 
femme... 

Mais,  le  problème  une  fois  posé, 
l'orage  naquit,  un  recul  jaloux  et  navré 
de  toute  l'ame,  une  affreuse  et  noire 
colère. 
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L'amour,  sous  ses  formes  funèbres, 
mordit  Daniel,  un  infini  désir  que  Clo- 
tilde  ne  fût  qu'à  lui,  qu'aucune  étreinte 
mâle  n'entourât,  après  sa  mort,  la  femme 
avec  laquelle  il  avait  goûté  les  suavités 
de  la  tendresse.  En  mille  poses,  il  la  re- 
vit, dominatrice  de  son  univers,  super- 
posée à  la  splendeur  des  éléments,  à  la 
douceur  des  nuits  d'été,  aux  croissances 
du  printemps,  aux  morts  fastueuses 
d'Octobre,  à  l'Eclosion,  à  la  Croissance, 
a  la  Beauté,  à  l'Harmonie,  aux  voix  se- 
crètes de  la  substance  éternelle. . . 

A  travers  cette  crispation  de  supplice, 
il  continua  de  raisonner,  il  se  répéta  que 
la  fatalité  des  choses  amènerait  Clotilde 
a  se  remarier,  que  sa  nerveuse  et  capri- 
cieuse nature  était  aux  antipodes  de 
celles  qui  languissent  dans  un  éternel 
veuvage.    Et  alors,  pourquoi  pas  l'ami 


34  DANIEL   VALGIIAIVE 

plutôt  qu'un  indifférent  qui  foulerait  les 
souvenirs  comme  un  conquérant  les  ca- 
davres de  l'armée  vaincue?  Pourquoi 
pas  celui  qui  respecterait  le  mort  dans 
les  intimités  de  l'amour,  qui  ne  pronon- 
cerait pas  d'ironiques  ou  cruelles  paroles 
sur  le  passé,  qui  ne  connaîtrait  pas  la 
hideur  des  jalousies  posthumes,  qui  ché- 
rirait et  surélèverait  l'orphelin?  Pour- 
quoi...? 

Ah!  c'est  que  l'Autre,  l'Inconnu,  res- 
tait une  simple  hypothèse,  moins  qu'une 
ombre!  Assurément,  cet  autre  viendrait, 
triompherait,  posséderait,  mais  son  in- 
défini lion  actuelle  en  faisait  un  élément 
d'Espèce,  non  d'Individu,  et  quelle  Ame 
assez  immatérielle  pour  redouter  une 
abstraction  au  même  degré  qu'un  fan- 
tôme? 

Puis  (espoir  dissimulé,  sophistiqué). 
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Clotilde  pouvait  mourir  peu  après  Da- 
niel, avant  d'avoir  choisi  le  successeur, 
et  tant  d'accidents  survenir,  tant  de  ces 
infiniment  étranges  qui  fixent  les  des- 
lins, accumulent  des  obstacles  —  mala- 
dies, déformations  physiques,  lésions 
cérébrales...  Et  même,  tout  cela  écarté, 
qu'est-ce  qui  prouvait  définitivement 
que  Clotilde  fût  incapable  de  se  dévouer, 
non  à  la  mémoire  de  son  époux,  mais  à 
son  enfant. ^>  qu'est-ce  qui  prouvait  que  la 
veuve  ne  sentirait  pas  s'élargir  son 
amour  pour  l'orphelin,  pour  celui  dont 
elle  serait  désormais  ï unique  protec- 
trice.'^ Sont-elles  si  rares,  ces  métamor- 
phoses de  la  femme,  lorsque  la  maternité 
parle  .^^... 

Et  il  espéra  follement  et  rapidement 
—  une  minute  à  peine  —  et  vit  se  dressci' 
devant  son  imagination  Clotilde  : 
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De  sa  race  —  père  et  mère  —  elle 
lient  une  variété  de  surface,  une  sinuo- 
sité de  charmant  et  léger  animal,  avec 
des  flux  de  nerfs  et  peu  de  sang,  tantôt 
passive  et  d'une  mansuétude  égoïste, 
tantôt  en  guerre  de  beauté  et  de  con- 
quête. Elle  n'aime  pas  s'avilir,  peu 
encline  aux  aventures  sérieuses,  bien 
plus  friande  d'escarmouches  cruelles, 
élégamment  empoisonnées,  que  d'évé- 
nements positifs.  Elle  aime  son  fds  avec 
des  dévouements  ardents  mais  de  nom- 
breux oublis,  sans  constance,  assez  pour 
s'immoler  dans  un  cas  grave,  mais  refu- 
sant d'admettre  la  beauté  ou  l'utilité 
d'un  don  perpétuel,  trouvant  ridicules 
et  sans  élégance  tous  les  héroïsmes,  selon 
l'aphorisme  d'un  de  ses  frères  : 

—  L'héroïsme  est  un  retour  à  l'ani- 
malité I 
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Non!  celle-là  jamais  ne  se  consacrerait 
durablement  à  un  être!  Le  jour  oii  le 
désir  lui  chanterait  son  antienne,  elle  y 
marcherait  ! 

Et  soudain  un  argument  adventice 
surgit,  aussi  vieux  que  la  civilisation, 
indestructible  autant  que  banal  :  les 
vingt-sept  ans  de  Clotilde,  l'approche  de 
ce  périlleux  stade  où  l'être  féminin  s'ir- 
rite et  s'effare,  où  la  terreur  des  lende- 
mains précipite  les  actes,  où  un  instinct 
de  sauvetage  fait  courir  les  femmes  au- 
devant  de  l'inconnu  : 

—  En  sorte  que,  même  moi  vivant. . . 

La  pensée  de  Valgraive  divergea  dans 
cette  voie.  De  légers  indices  l'inquiétè- 
rent. Toute  cette  dernière  année  Clotilde 
avait  semblé  plus  lointaine.  Evidem- 
ment, la  crise  se  nouait,  le  quelqu'un  de 
l'hypothèse  élait  proche.   Et  l'angoisse 

3 


38  DANIEL  VALGRAIVE 

mordit  Daniel,  terminée  en  haussement 
d'épaules,  et  le  cycle  des  arguments  (les 
mêmes  —  différenciés  seulement  par 
des  permutations,  par  des  violences  ou 
des  douceurs  relatives)  continua,  recom- 
mença, se  monotonisa,  jusqu'à  ce  que 
la  salle  fût  complètement  déserte.  11  se 
leva  alors,  il  sortit. 

Dehors,  une  nuit  miraculeuse,  l'é- 
nigme accahlante  et  solennelle  des  con- 
stellation inscrite  entre  de  fines  mousse- 
lines. Une  rare  humanité  sur  les  trot- 
toirs, une  tiédeur  émouvante  qui  parle 
doucement  aux  fibres  et  surhausse 
l'être  : 

—  Ah  !  murmura  Daniel. ...  la  donner 
à  Hugues  avant  de  mourir  ! 

Mais  un  amour  accablant  lui  prenait 
le  cœur  ;  Clotilde  fut  trop  désirable  sous 
le  voile  des  souvenirs.  Et  il  ne  pouvait, 
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il  ne  pouvait  la  donner;  il  rêvait  l'em- 
porter avec  lui  dans  les  royaumes  du 
Sépulcre!  Pourtant,  il  était  sans  haine 
contre  Hugues,  il  répétait  confusément 
son  vœu  d'altruisme,  il  le  répétait 
comme  un  croyant  l'Acte  de  foi,  et  les 
jîaroles  tout  à  la  fois  allaient  incom- 
prises, et  se  fixaient  pour  augmenter  la 
force  de  la  Bonté,  plus  tard. 

—  Que  je  suis  faible  et  lâche,  ô  mon 
Dieu! 

Et  ce  soir-là.  son  ame  ne  put  se  ré- 
soudre au  sacrifice. 
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IV 


C'était  le  demi-soir.  Avec  la  venue  de 
l'ombre,  un  navrement  plana  sur  les 
meubles  grêles.  Le  ton  des  voix  s'abaissa, 
entrecoupé  des  dissonances  de  ceux 
qui  n'ont  pas  l'oreille  ou  l'arne  accordée 
à  ces  minutes  discrètes. 

Le  demi-cercle  des  visiteurs  s'impré- 
cisait  à  chaque  seconde.  Faute  d'un 
gaffeur  ou  d'un  bavard,  la  conversation 
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sombra  dans  une  pénurie  noire.  La  pré- 
sence d'un  homme  d'esprit  échouait  à 
dissiper  une  gêne  née  d'on  ne  sait  quel 
tour  gauche  imprimé  initialement  à  la 
causerie,  et  qui  se  perpétuait. 

Un  vieillard,  en  recul  près  d'une 
fenêtre,  écoutait,  pareil  au  rythme  du 
crépuscule,  un  quatuor  de  voisins  mélo- 
manes. Un  doux  mépris  lui  coulait  par 
l'ame.  Sa  morale  légère,  poudroyante, 
faite  de  mille  atomes  cueillis  au  hasard 
d'une  vie  instable,  circulait  dans  une 
vibration  lente  comme  le  demi-som- 
meil. 

A  cette  même  place,  par  des  soirs 
semblables,  que  d'années  les  mêmes 
réflexions,  aussi  régulières  que  les  pas 
d'une  sentinelle,  aussi  disciplinées 
qu'une  compagnie  à  l'exercice,  revenant 
à  son  insu,  sans  qu'il  pût  les  régler  ou 
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les  tenir  à  distance,  fidèles  aux  mêmes 
similitudes,  éveillées  aux  mêmes  inci- 
dences et  liées  selon  des  modes  iden- 
tiques. 

Et  cependant,  si  de  répétitifs  incidents 
recréaient  de  répétitives  rêveries,  d'au- 
tres incidents  eussent-ils  beaucoup  dé- 
rivé, dans  l'ame  raidie  par  l'âge,  le 
cercle  des  méditations  ?  Ainsi,  l'allu- 
meur de  réverbères,  sa  lance  à  l'épaule, 
d'habitude  suggérait  le  dédain  de  la  vio- 
lence, la  sottise  de  creuser  rudement  ou 
de  se  dresser  en  obstacle  devant  le 
Destin  ou  les  Hommes.  Sans  hâter  le 
pas,  il  dardait  son  humble  flamme  de 
cage  en  cage,  dissipant  l'ombre  à  petits 
coups,  insoucieux  de  la  puissance  de  la 
nuit.  Mais  tout  autre  menu  événement 
n'aurait-il  pas,  l'allumeur  absent,  ra-  y 
mené  à  la  même  croyance  ? 
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Le  thème  préoccupa  diffusément  le 
vieillard  ;  il  finit  par  se  dire  : 

—  Il  vient  toujours  une  heure  où  l'on 
peut  moquer  la  puissance. , .  où  les  impé- 
tueux s'entre-tuent  au  profit  des  tempo- 
risateurs... 

Cette  parole  était  selon  sa  nature, 
étrangère  à  l'âpre  joie  et  l'intime  orgueil 
de  sonder  des  idées  lointaines,  de  créer 
le  beau  tissu  logique  où  convergent  des 
événements  ou  des  êtres  :  il  n'avait  de 
l'existence  que  le  concept  critique,  dé- 
composeur,  et  toutefois  de  l'anxiété,  de 
l'épouvante  même  devant  les  patients 
constructeurs  de  notions  et  de  choses. 

Tandis  qu'il  rêvassait,  les  yeux  mi- 
clos,  plusieurs  causeurs  prirent  congé, 
qu'il  salua  vaguement.  Des  lumières  ten- 
dres furent  posées  sur  des  consoles. 
Bientôt  ne  demeura  qu'un  dernier  visi- 
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teur,   un  jeune  homme,    auprès  de  la 
maîtresse  du  logis. 

Le  vieillard  l'épia.  Sur  sa  petite  figure 
élégante,  en  ses  deux  yeux  cliilTonnés, 
à  mille  variations  de  nuances,  il  passa 
une  satisfaction  sèche.  La  coquetterie  de 
sa  fille  avec  ce  jeune  homme,  il  l'approu- 
vait sournoisement  sans  oser  bien  se  le 
dire.  Avec  un  plaisir  frileux,  il  y  voyait 
un  début  d'humiliation  pour  son  beau- 
fils  Daniel  qu'il  délestait  sans  motif 
avouable,  par  un  sentiment  d'Espèce 
plus  que  d'Individu,  dont  les  ramifica- 
tions obscures  lui  échappaient.  Daniel, 
quoique  frôle  et  maladif,  représentait  des 
croyances  de  loyauté  et  de  vigueur,  de 
droiture  et  de  justice  qui  consternaient 
la  versatilité  essentielle  du  vieillard. 
Puis,  même  en  dehors  de  toute  antipa- 
thie, celui-ci  avait  une  volupté  à  com- 

3. 
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mettre  de  menues  perfidies,  une  impres- 
sion d'être  moins  déchu,  moins  vieux, 
tant  qu'il  garderait  quelque  habitude 
d'activité  malfaisante.  Pour  mieux  jouir 
de  l'aventure,  il  remettait  le  péril  à  très 
loin,  se  flattant  de  le  pouvoir  arrêter 
en  route,  d'un  acte  ou  d'une  parole 
adroite. 

Ce  soir,  il  feignit  de  s'assoupir,  sa- 
chant que  Clotilde  n'en  serait  pas  dupe. 
La  fermeture  de  ses  paupières  condensa 
sa  rêverie,  tels  ces  fleuves  mal  taris, 
épandus  en  mares,  qui  se  raniment  et  se 
haussent  dans  un  étranglement  des  rives. 
Il  savoura,  complète,  quelque  scène, 
quelque  veillée  de  famille,  avec  un 
arôme  de  thé.  des  paroles  intermittentes 
ainsi  que  des  gouttelettes  de  pluie,  Da- 
niel pensif,  distrait,  Clotilde  étendue  en 
un  malicieux  silence.  Dans  ce  bien-être 
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frais  comme  un  beau  fruit,  dans  la  clarté 
des  lampes  et  la  familiarité  des  choses 
se  cacherait  la  ruse  de  la  femme,  un  rire 
de  vieux  conte,  l'impalpable  trahison... 

Le  vieillard  s'en  réjouit,  puis  s'en  dé- 
fendit, étant  peureux,  indolent,  plein 
d'horreur  pour  tout  drame.  Une  colère 
de  Daniel,  l'idée  d'un  péril,  le  brûla 
comme  un  contact  électrique,  pour  s'ef- 
facer immédiatement  sur  sa  molle  mé- 
moire et  faire  reparaître  la  rancune 
sénile. 

Il  ressortit  de  nouveau  de  sa  rumina- 
tion pour  observer  Clotilde  et  répercuta, 
par  similitude  de  nature,  les  sensations 
de  sa  fdle.  Mais  si  elle  était  avide  comme 
lui  d'un  intermède,  comme  lui  confusé- 
ment rancuneuse  du  stoïcisme  de  Daniel 
et  surtout  de  ce  que  ce  stoïcisme  s'ac- 
crût depuis  plusieurs  mois,  là  où  le  père 
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jouissait  en  contemplateur  de  drame, 
Clotilde  tendait  vers  la  mer  aventureuse 
où  les  destinées  naviguent,  où  les  car- 
gaisons de  lame  sombrent. 

Au  reste,  rien  de  net  encore,  mais  une 
ardeur  beaucoup  plus  vive  qu'aux  ébau- 
cbes  d'aventures  passées.  Dans  l'altitude 
dont  elle  écoutait  Cbeyne,  dans  la  dupli- 
cité des  réponses,  elle  avait  franchi  le 
premier  cercle.  Malgré  les  réserves  faites 
des  voies  gardées  pour  la  retraite,  la  fa- 
cilité de  tout  rompre  en  un  instant, 
c'était  déjà  une  phraséologie  ensemble 
hardie  et  hypocrite  où  tous  deux, 
l'homme  et  la  femme,  étaient  experts 
assez  pour  ne  plus  chercher  un  au-delà 
impossible,  sachant  se  résignera  la  fata- 
lité banale  des  escarmouches  où  l'émo- 
tion, l'instinct  de  guerre  et  l'accent  font 
la  valeur  des  menus  faits. 
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Lui  avait  choisi  un  bout  de  thèse,  un 
pauvre  bout  suranné,  mais  sufTisant  au- 
près des  plus  fines,  pourvu  qu'on  ne 
laissât  point  paraître  trop  de  timidité  ni 
surtout  de  doute  :  parti  de  l'affirmation 
que  la  Beauté  et  le  charme  sont  des  qua- 
lités méritoires  en  elles-mêmes ,  au  même 
titre  que  l'Intelligence  et  l'Héroïsme, 
que  l'esprit  de  garder  et  de  perfectionner 
l'élégance  est  un  devoir  égal  à  celui  de 
développer  le  cerveau,  aussi  nécessaire, 
d'un  idéal  aussi  haut,  aussi  essentielle- 
ment lié  à  la  joie  et  à  la  perfection  hu- 
maine, le  jeune  homme  avait  conclu  que 
la  femme  doit  lutter  avec  férocité  contre 
toute  claustration  de  sa  grâce. 

—  Je  trouve  qu'il  est  parfaitement  im- 
moral d'en  sevrer  le  monde...  autant 
que  de  le  sevrer  des  œuvres  de  génie. . . , 
tout  époux  qui  l'essaie  devient  l'ennemi 
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(le  la  société  entière  et  ne  mérite  aucune 
pitié  si... 

Elle  écoutait,  scrutant  le  son  et  le  vi- 
sage, dans  une  pose  factice,  profondé- 
ment indifférente  au  sens  des  paroles, 
mais  émue  de  leur  timbre.  Elle  sourit  et 
d'un  geste  de  froide  remontrance  : 

—  Quel  paradoxe  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  paradoxe..., 
c'est  une  profonde  vérité  méconnue... 
méconnue  malgré  l'évidence  h  travers 
les  siècles...  Prophètes,  philosophes, 
réformateurs...,  tous  se  croient  obhgés 
de  rééditer  les  malédictions  contre  la 
frivolité  des  luxes  féminins...,  contre  les 
luttes  pour  la  Beauté...  Les  femmes,  par 
bonheur,  ne  s'y  laissent  pas  prendre... 
Elles  savent  ou  devinent  que  la  Grâce  est 
une  des  Miséricordes  de  l'existence,  une 
des  Sublimités  de  l'être...  Elles  combat- 
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tent  pour  la  conserver  et  la  grandir..., 
pour  la  transmettre  de  siècle  en  siècle 
plus  souple  et  plus  nombreuse...,  et, 
comme  cela  coule  cher...  et  doit  coûter 
cher...,  elles  ruinent  avec  justice  leurs 
époux  plutôt  que  de  faillir  a  leur  devoir 
et  se  rient  des  sots  moralistes. . . 

Clotilde  eut  un  léger  recul  à  lui  voir 
trop  de  sang-froid.  Il  s'animait  avec 
grâce,  homme  d'aristocratie,  de  geste 
sobre  et  doux,  de  sourire  lassé  sur  des 
lèvres  fraîches.  Serait-il  jamais  assez 
humble,  reconnaissant,  si?... 

Elle  haussa  les  épaules  et  réécouta, 
lentement  reprise  au  même  charme  qui, 
depuis  février,  l'avait  conduite.  Il  s'en 
aperçut,  jeta  des  regards  de  biais  vers  le 
vieillard  apparemment  endormi  et  parla 
plus  bas,  mettant  dans  l'accent  des  syl- 
labes le  souterrain  de  son  désir. . . 
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Une  tenture  s'écarta  devant  une  face 
pale  et  triste  dont  l'apparition  fit  tres- 
saillir la  jeune  femme.  La  causerie  rom- 
pit net,  le  vieillard  ouvrit  les  yeux  et  se 
retourna,  tandis  que  le  nouveau  venu 
murmurait  : 

—  Ah!  Cheyne!...  va  bien? 

Son  ton  était  vague,  il  avançait  d'une 
manière  pénible,  son  regard  s'élançait 
de  prunelles  trop  dilatées.  Tout  son  êlre 
disait  la  souffrance,  la  tension  des  idées 
fixes,  une  ame  lucide  dans  un  orga- 
nisme débile.  Il  parut  ne  pas  remarquer 
la  rupture  des  attitudes  et  répondit  à  une 
question  de  Cheyne  : 

—  Oui,  j'ai  passé  mars  sans  encom- 
bre... C'est,  paraît-il,  la  mauvaise  pé- 
riode pour  mes  frères  en  maladie... 
Maintenant,  je  puis,  à  la  rigueur,  gué- 
rir. . . 
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Et  devant  lui,  derrière  la  muraille,  il 
parut  contempler  un  vide,  une  ouverture 
infinie  sur  l'Univers.  En  réalité,  de  son 
œil  clair,  il  scrutait  sa  femme,  et  le  cœur 
lui  poignait  : 

—  Guérir...,  c'est  un  bien  gros  mot. 
mon  mal  est  pourtant  de  ceux  dont  on 
peut  s'évader,  comme  dit  Clérin...,  la 
question  est  de  savoir  par  quelle  porte. . . 

Il  prit  une  physionomie  inquiète, 
comme  demandant  des  paroles  d'espoir. 
Cette  attitude  lui  était  si  naturelle  qu'elle 
fit  naître  en  partie  le  sentiment  qu'elle 
exprimait,  mais  elle  déguisait  un  flux 
d'irritation  fiévreuse  : 

—  Ali!  dit  Clieyne,  on  pouvait  être 
inquiet  il  y  a  trois  mois...  A  présent 
vous  êtes  sauvé! 

—  Sans  doute,  ajouta  le  vieillard. 
Daniel  est  sauvé  ! 
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Puis  il  y  eut  un  silence  brusque,  et  si 
lourd  que  tous  quatre  en  souffrirent,  un 
de  ces  orages  nerveux  où  les  êtres  se  re- 
poussent avec  force.  Cheyne  se  mit  de- 
bout, avec  un  regard  vers  la  pendule  qui 
composa  son  maintien  : 

—  Six  beures  et  demie  ! 

—  Les  jours  allongent,  dit  le  vieillard 
avec  une  niaiserie  volontaire,  tandis  que 
Cheyne  offrait  les  sbakebands  d'adieu. 

Ce  départ  fit  tomber  l'irritation  de 
Daniel.  Sa  lèvre  se  délendit,  mélanco- 
lique et  presque  douce.  Mais  tandis  qu'il 
baissait  la  tête,  il  vit,  entre  ses  cils,  le 
vieillard  et  Clotilde  se  regarder  en  va- 
gues complices,  puis  se  détourner,  par 
politesse  et  par  haine  des  situations 
définies. 

Alors  son  cœur  lui  fit  mal,  horrible- 
ment. 
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—  Clotilde  s'attarde  ! 

Dans  la  nuit  frêle,  le  craquement  mi- 
lointain  des  fiacres  semblait  une  marche 
d'insectes  sur  de  l'écorce.  Hugues  Va- 
reilh  regarda  Daniel.  Une  irritation  cha- 
grine plissa  la  lèvre  du  malade.  Il  entrevit 
Cheyne  debout  auprès  de  Clotilde.  ba- 
vardant par-dessus  le  dos  d'une  chaise, 
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et  le  père  amusé,  indulgenl,  tortueuse- 
ment perfide  : 

—  Vieux  gamin  ! . , .  vieux  gamin  ! 
D'une  prunelle  ironique  et  tendre,  il 

enveloppa  Hugues.  Ah!  pourquoi  si  tar- 
dif à  comprendre  les  situations  et  les 
êtres  !  Ingénieux  analyste,  pourquoi  cette 
inaptitude  à  voir  l'immédiat  de  la  vie? 

—  A  quoi  penses-tu,  Hugues? 

—  Je  pensais  aux  races  turque^  et  aux 
peuples  qui  cessent  le  Mouvement  ! 

—  Ah!  fit  l'autre. 

Ses  orteils  se  crispèrent.  Toute  sa  ja- 
lousie d'au  delà  le  Sépulcre  s'étant  accu- 
mulée sur  Cheyne,  il  n'avait  plus  la  mcme 
angoisse  à  rêver  l'union  d'Hugues  et  de 
Glotilde.  Même,  à  ..dé  certaines  heures 
d'asphyxie  où  il  sentait. plus  épouvai\la- 
hlement  sa  décroissance,  il  lui  advenait 
de  .s'incarner  en  son  ami.  Le  triomphe 
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de  celui-ci,  alors,  devenait  son  propre 
triomphe.  Et  il  avait  réclamé  plusieurs 
fois,  par  ces  jours  de  fin  avril,  en  termes 
nuancés,  indirects,  une  espèce  de  sifr- 
veillance  de  Vareilli  sur  Clotilde.  L'autre 
n'avait  pas  compris  : 

—  11  pense  aux  races  turques  ! 

Hugues  s'était  levé,  il  marchait  légè- 
rement et  puissamment,  les  épaules  élar- 
gies par  l'habit,  plein  de  santé  harmo- 
nique et  de  calme  équilibre.  Daniel 
soudain  se  complut  à  le  voir,  oubliant 
toute  ironie  dans  uii  doux  attendrisse- 
ment de  faible  sur  le  fort  : 

— ...  Indépendamment  de  la  question 
d'énergie  et  de  volonté  si  fortement  dé- 
pendante de  la-musculature  d'un  peuple, 
reprit  Hugues. . . ,  indépendamment  de  la 
santé...,  du  péril  à  laisser  inoccupés, 
dans  l'être,  sous  prétexte  de  développe- 
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ment  cérébral,  toutes  espèces  de  centres 
nerveux  préposés  à  la  nutrition  muscu- 
laire. . . ,  indépendamment  du  péril  d'une 
soudaine  rupture  d'équilibre...,  la  pra- 
tique du  mouvement  réel  étant  destinée  à 
nous  compléter  la  compréhension  de 
dynamiques  encore  dans  les  limbes, 
étant  seule  capable  de  nous  renseigner 
sur  telles  modalités  lointaines  de  la  ma- 
tière, si  nous  cessons  le  mouvement, 
avant  peu  de  siècles  nous  nous  fermons 
de  vastes  ouvertures  sur  le  progrès  scien- 
tifique ou  artistique...,  nous  nous  pri- 
vons de  tout  l'inconnu,  que  des  muscles 
en  action  et  en  transformation  versent  de 
notions  dans  chaque  fibre  cérébrale..., 
et  que  l'étude  passive  est  incapable  de 
nous  fournir... 

Daniel  admira  la  force  de  développe- 
ment de  son  ami,  puis  lui  vint  une  pénc- 
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tranle  tristesse;  très  loin,  comme  ces 
objets  qui  se  répercutent  entre  des  glaces 
parallèles,  qui  s'évanouissent  tout  au 
fond  dans  un  rêve,  la  personnalité  fine 
et  sinueuse  de  Clotilde  s'obstinait,  aux 
écoutes,  souriante  à  l'odieux  bavardage 
de  Cheyne. 

La  voix  d'Hugues  descendit  sur  celte 
rêverie  comme  un  fleuve  dans  un  ravin  ; 
SCS  pbrases  sur  le  ((  mouvement  »  inci- 
tèrent le  malade  à  voir  Clotilde  se  «  mou- 
voir ))  parmi  des  robes  fleuries  : 

—  Les  peuples  seuls  (conserveront 
l'ouverture  cérébrale  qui  ne  laisseront 
pas  périr  les  muscles...,  les  autres  peu- 
ples descendront  —  et  c'est  l'bistoire  — 
à  une  monstruosité  de  crustacés  para- 
sites... Ah!  Daniel,  quel  peuple  celui 
qui  ne  profiterait  des  steamers  et  des 
locomotives  que  pour  gagner  du  temps, 
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sans  déchoir  à  la  paresse  corporelle... 
Quel  peuple,  celui  qui  s'affinerait  tout 
en  gardant  le  jeu  de  toute  la  chair,  les 
possibles  du  progrès  mystérieux. . .  Celui- 
là  verrait  à  la  fois  ses  conceptions  s'ac- 
croître des  impressions  de  la  vitesse  mé- 
canique, et  des  notions  fournies  par  les 
attitudes  indéfinies  du  muscle  ! . . . 

Daniel  songea  qu'il  n'était  point  de 
ces  peuples-là  I  Le  front  lui  démangea, 
ardent,  aride.  De  nouveau  il  s'irrita 
d'entendre  Hugues  discourir  de  Peuples 
et  de  suture  cérébrale  à  l'heure  où  il  eût 
du  s'apercevoir  que  son  Destin  se  jouait. 

Le  causeur  s'interrompait ,  brusque- 
ment gêné  de  parler  de  Force  devant  le 
malade.  Daniel  le  vit  rougir,  devina:  un 
frisson  glacial  descendit  sur  ses  épaules. 
H  y  eut  une  minute  de  sombre  silence, 
puis  : 
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—  Hugues  ? 

—  Eh! 

—  Veux-tu  ouvrir  la  fenêtre  ? 

Un  tremble  jeune  et  délicat  chantait 
dans  le  jardin,  parmi  des  arbustes.  Val- 
graive  se  souvint  d'une  nuit  pareille  dans 
l'ombre  de  sa  vie.  Alors  aussi,  le  firma- 
ment était  clair  et  frais  comme  une 
concavité  de  coquillage;  des  trembles,  à 
tout  frisson  de  la  brise,  rebroussaient 
leurs  robes  doublées  d'argent,  doublées 
de  franges  de  lumière.  A  cause  de  l'air 
qui  entrait  rapidement,  renouvelant  les 
poumons,  il  flotta  beaucoup  d'idées, 
d'images,  de  désirs  sur  l'âme  et  le  cœur 
de  Daniel.  La  pâleur  haillonneuse  du 
tremble  suggéra  des  hymnes  nébuleuses, 
un  bassin  oii  poussait  de  la  massette  et 
du  lysimaque,  des  îlots  de  plantes  vapo- 
reuses,   puis   des    féminités  pures,   des 
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chœurs  d'ondines,  le  rêve  de  féconda- 
tions à  peine  matérielles. 

Mais  l'angoisse  persistait,  à  coupelées 
sourdes ,  avec  un  désir  de  confession,  de 
lente  confidence.  Ah  !  tout  dire,  conter 
la  certitude  de  la  Mort,  les  projets  d'al- 
truisme, faire  don  de  Clotildc  à  Hugues 
devant  cette  fenêtre  où  flottait  l'âme  du 
printemps  nocturne  ! 

Entre  ce  désir  et  la  réalisation,  des 
obstacles  obscurs,  nombreux,  presque 
infranchissables  :  le  trouble  où  cela  les 
jetterait  tous  deux,  la  difliculté  des  pre- 
mières phrases,  l'ennui  d'une  ame  virile 
a  se  dévoiler  dans  le  Bien  où  la  pudeur 
est  tant  plus  craintive  que  dans  le  Mal... 

Le  cœur  lui  battit  violemment  ;  il  fut 
si  près  de  tout  dire  que,  plus  tard,  il 
lui  resta  l'impression  d'une  confidence 
faite.    Puis    cela    s'apaisa,    s'endolorit. 
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tandis  que  la  charmante  nuit  nervine 
saturait  sa  chair  d'attendrissement  : 

—  Qu'il  ferait  bon  être  heureux  ! 

La  mélancolie  de  son  accent  pénétra 
dans  Hugues.  Il  y  eut  une  sorte  de  con- 
sonnance  où  tous  deux  songèrent  presque 
aux  mêmes  choses,  où  des  «  te  souviens- 
tu?»  identiques  s'éveillèrent  dans  leurs 
cervelles.  Et,  par  induction,  Vareilh  son- 
geait à  Clotilde  lorsque  Valgraive  répéta  : 

—  Décidément,  Clotilde  s'attarde  ! 
Une  confuse  compréhension,  née  du 

ton  de  cette  phrase,  une  communication 
nerveuse,  fit  revenir  en  Hugues  des 
nuances  de  paroles  naguère  inaperçues. 
Il  devina  l'inquiétude  de  son  compagnon , 
entrevit  une  crise,  et  du  fond  de  son 
être,  la  faible  et  mourante  graine  de  son 
amour  tressaillit,  parut  regermer  dans 
de  tristes  ténèbres.  Il  eut  l'eflioi  de  par- 
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tager  la  jalousie  de  Daniel  et  plus  encore 
de  la  surveillance  qu'il  sentit  quéman- 
dée. 

La  moindre  investigation  dans  cette 
vie  déjeune  femme,  a  côté  de  laquelle, 
depuis  huit  ans,  il  s'était  condamné  à 
passer  indifl'érent  et  aveugle,  ilpressenlit 
quel  en  serait  le  péril,  combien  redou- 
table le  tourbillon  qui  l'entraînerait  de 
remous  en  remous,  le  drame  d'âme  où 
il  engloutirait  la  paix  laborieuse  de  sa 
vie. 

Cependant,  une  curiosité  fiévreuse  le 
mordait,  comme  un  acide  le  métal,  avec 
le  sophisme  de  servir  Daniel,  de  sur- 
veiller Clotilde  pour  «  prévenir  »  le  mal, 
et,  du  reste,  la  certitude  de  garder  pour 
lui  seul  ses  découvertes. 

Gomme  il  songeait  à  ces  choses,  il  se 
sentit  prendre  le  bras  doucement,  tandis 
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que  Daniel  murmurait  d'une  voix  cares- 
sante : 

—  Je  suis  un  peu  inquiet...  Clolilde 
avait  formellement  promis  de  rentrer  à 
une  heure... 

—  Mais  c'est  jour  de  cohue  chez  les 
Devereuse  ! 

—  N'importe...  Je  suis  nerveux..., 

mon  mal   évidemment et   tu  serais 

hien  gentil  si  tu  voulais  passer  et  jeter 
un  coup  d'œil...' 

Une  pause,  Hugues  sentant  l'impossi- 
bilité d'un  refus  :  Daniel,  pâle  et  agité,  la 
présence  latente  d'une  chose  triste,  d'un 
fragment  de  Destin  qui  se  noue  pour  des 
avenirs  mystérieux  : 

—  J'y  vais  !  dit  Hugues. 
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VI 


Daniel  était  entré  dans  la  chambre  de 
Clotilde  et  la  regardait  dormir.  La  frêle 
tête  en  carène,  précieuse,  faite  au  plus 
charmant  burin,  baignée  dans  le  semi- 
fluide  de  la  chevelure,  les  tempes  fraî- 
ches où  habitait  l'âme  de  la  mère,  de 
l'amante,  de  la  femme,  avec  mille  ma- 
lices coalisées,  mille  hérédités  impondé- 
rables, perfides,  il  en  avait  peur,  mais  il 
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l'admirait.  Il  se  pencha,  inconsciemment 
mesurant  le  crâne,  le  front,  les  attaches! 

—  Race  aux  volontés  morbides. . . ,  un 
joeu  fermée  déjà...,  un  peu  descen- 
dante—  mais  si  pleine  de  grâce  ! . . . 

D'anciens  bonheurs  tressaillirent, 
aussi  impétueux  et  souples  qu'un  galop 
d'antilopes  sur  la  savane.  Ah!  les  jours 
jeunes  oii  il  la  tint  contre  lui,  où  la  Re- 
naissance descendit  sur  le  monde,  l'effroi 
de  la  perdre  dans  la  nuit  de  l'Espace  ou 
du  Temps!  Que  de  poèmes  tremblèrent 
sur  son  cœur,  transmission  de  mille  an- 
cêtres réveillés,  ressuscites,  qui  firent 
les  Crépuscules  divins,  qui  exaltèrent  les 
agonies  d'automne  et  les  réveils  du  prin- 
temps! Tout  soudain,  y  songeant,  son 
amour  revint  fort  et  subtil  comme  une 
jeune  forêtjie  hêlres.  Et  deux  souvenirs 
principalement  le  hantèrent  : 
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Le  premier  ressuscita  une  après-midi 
d'automne,  en  un  jardin  de  cloître. 
Clotilde  y  flottait  dans  une  étoffe  sem- 
blable de  couleur  à  un  grand  nuage  au 
zénith  dont  il  tombait,  par  dix  minutes, 
une  fine  bruine.  A  côté  d'elle,  une  autre 
vierge,  moins  frêle,  au  col  étincelant, 
dont  la  démarche  musicale  promettait  la 
sérénité,  le  délice  paisible.  Dans  l'inter- 
stice des  pommiers  vermoulus,  des  fenê- 
tres, des  vitres  verdies  par  l'Age,  le  sou- 
venir de  cénobites  comme  des  esprits  de 
solitaires  rôdant  sur  le  sol  sans  gravier, 
où  les  pas  s'étouffent. 

Daniel  ne  savait  laquelle  des  deux 
promeneuses  choisir,  pris  du  double 
amour  où  l'ame  polygame  se  délecte.  Il 
rêvait  terminer  là  son  destin,  comme 
dans  une  île,  fouiller  les  terres  environ- 
nantes, faire  pas  à  pas,  coup  de  pioche  à 
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coup  de  pioche,  une  histoire  géologique 
extrêmement  patiente  et  com^Dlète  de 
l'endroit.  Dans  les  collines,  à  deux  kilo- 
mètres, existaient  des  tombes  lombardes, 
des  tumulus  cimbricjues  :  des  ouvriers 
venaient  d'ouvrir  une  tranchée  qui  pro- 
mettait un  riche  dépôt  moustérien. 

Ah!  s'il  avait  choisi  l'aulre,  l'harmo- 
nieuse, la  pondérée,  et  qui,  sans  doute, 
aurait  enfoui  l'hypocrite  poème  de  la  sé- 
lection dans  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
veuve  !  Mais  il  avait  marché  vers  la  fra- 
gile, la  fdle  des  générations  babillardes 
et  astucieuses,  ennemies  de  la  stabilité, 
inquiètes  de  savourer  mille  peliles  per- 
versions sociales. 

—  Je  t'ai  préférée,  chuchola-l-il  à  la 
dormeuse...  Ma  chair  a  voulu  ton  ca- 
price et  la  puérilité. . . ,  la  désuétude  gra- 
cile de  ta  race  a  charmé  la  mienne et 
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je  t'ai  agréée,    incertaine,    pauvrement 
aimante  ! . . . 

Puis  il  revécut  un  soir  d'hiver,  à  l'au- 
berge sans  feu,  alors  qu'il  tenait  Clotilde 
contre  lui,  que  sa  poitrine  donnait  la 
chaleur  à  la  jeune  femme  peureuse, 
qu'il  abritait  et  enveloppait  les  petits 
pieds  glacés!  Elle  grelottait,  elle  résu- 
mait le  Divin  de  la  Faiblesse,  la  suavité 
de  l'être  qui  se  réfugie  !  Tandis  que  len- 
tement elle  dégelait  entre  ses  bras,  que 
ses  dents  cessaient  de  bruire  et  de  s'en- 
tre-choquer,  il  songeait  avec  gratitude  à 
la  diligence  étroite,  aux  routes  oii  le  cra^ 
quement  des  glaces  alterne  avec  les  hur- 
lements des  loups  sous  de  sinistres 
étoiles,  aux  trous  entre  les  rocs  pareils 
aux  incertitudes  d'une  ame  vaste,  à  la 
métaphysique  des  plaines  pâles  comme 
des   rêves  d'algébristes,    au  firmament 
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qui  avait  surmonté  des  milliards  de  nuits 
pareilles,  des  mélancolies  identiques  éva- 
nouies dans  les  suaires  du  passé.  Déli- 
cieux assoupissement  de  Glotilde,  con- 
fiance, entrelacement  d'âmes,  voix  de 
douceur  dans  la  grande  haleine  mor- 
tuaire qui  enveloj)pait  l'auberge,  ah! 
vous  êtes  évaporés  dans  l'Inévitable!... 

—  11  faut  la  quitter. , . ,  la  donner  à  un 
autre  ! . . . 

L'angoisse  le  fit  trembler.  Il  mit  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine,  d'un  geste 
plaintif  et  abandonné.  Sa  lèvre  s'abaissa, 
amère. 

—  Il  le  faut,  pauvre  homme  î 

Pour  s'encourager,  il  se  mit  à  songer 
à  Cheyne.  Tout  de  suite,  une  triste  co- 
lère le  souleva.  Le  fracas  d'un  chariot, 
dans  la  rue,  évoqua  l'idée  du  fiacre,  et 
d'une  silhouette  sournoise,  en  route  pour 
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un  rendez-vous,  puis  une  furtive  montée 
d'escalier...  Des  vêtements  de  Clotilde, 
sur  une  chaise  basse,  matérialisèrent  ces 
imaginations.  Il  crut  voir  s'ouvrir  une 
porte  lointaine,  ces  mêmes  vêtements 
tomber  dans  une  pénombre,  et  l'Igno- 
minie s'accomplir.  Soudain,  alors,  l'ana- 
lyse s'évapora,  le  cerveau  fut  comme 
anestliésié  par  l'impudeur  et  la  férocité 
de  l'image, 

11  tint  sa  main  sur  Clotilde,  dans  un 
geste  d'écrasement  : 

—  Te  tenir  là,  impuissante,  à  côté  de 
moi,  si  loin  de  toute  aventure  ! . . .  et  que 
la  Nature  n'a  pas  voulu  que  tu  désarmes, 
qu'elle  n'a  pas  voulu  le  renoncement  à 
l'Esthétique  des  luttes  sexuelles  ! . . .  que 
de  toute  manière  tu  espères  le  vil  poème, 
à  travers  le  Mensonge  et  l'Hypocrisie  1 

Il   sourit    convulsivement,    songeant 
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aux  sacrifices  de  l'Individu  a  l'Espèce, 
aux  tâtonnements  où  l'amour  se  trompe, 
où  les  forts  et  les  subtils  sont  victimes 
du  faible  et  de  l'idiot. 

—  Mais  toi-même,  tu  es  un  faible..., 
tu  n'as  plus  aucun  droit  sur  une  créature 
saine  ! . . . 

Ces  paroles  tombèrent  aussi  durement 
sur  lui  que  si  un  autre  les  avait  pronon- 
cées. Il  exécra  la  vie  et  l'univers,  et  sa 
rancune  monta  jusqu'à  ses  ascendants. 
Puis,  contractant  ses  maigres  joues  souf- 
frantes, ses  arcades  sourcilières,  il  fil 
Teflort,  si  familier  cliez  lui,  de  repousser 
toute  liaine. 

Daiîs  le  pale  matin,  il  avait  une  ligure 
de  Christ  tatillon,  un  peu  maniaque* 
mais  exquis.  En  sa  pauvre  chair  étaient 
comme  creusés  le  dévouement,  l'idéalité 
généreuse,  le  mépris  du  «  moi,  »  et  il 
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ressemblait  encore  à  ceux  que  les  peu- 
ples épuisés,  au  bord  de  leur  tombe, 
délèguent  vers  les  jeunes  et  vigoureux 
barbares,  ceux  dont  l'âme  est  restée 
haute  et  bonne  à  travers  les  Bas- 
Empires. 

Puis  il  songea  à  Hugues  : 

—  Pauvre  Hugues!...  Comme  il  a 
pâli  ! . . . 

Il  eut  d'abord  un  instinctif  tressaille- 
ment de  joie  à  songer  que  son  ami  par- 
tageait ses  angoisses.  Il  le  revit  pale, 
silencieux,  gardant  son  tact  et  sa  réserve, 
mais  surveillant  Clolildc,  allant  aux 
mêmes  soirées  qu'elle.  Il  eut  un  peu  de 
remords  à  voir  l'abîme  où  son  soupçon 
avait  plongé  l'autre.  Comme  ces  remèdes 
qui  transforment  momentanément  un 
organisme,  quelques  paroles  avaient 
condamné  Hugues  à  l'infini  du  soupçon , 
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à  la  honte  de  la  jalousie,  h  la  noire  tris- 
tesse de  dissimuler,  d'espionner. 

—  Ah  !  que  tout  au  fond  il  l'aimait  ! . . . 
et  quelle  grandeur  d'avoir  tant  d'années 
enfoui  cette  forte  passion  î 

Mais  pourrait-il,  en  cette,  crise,  dissi- 
muler à  Clotilde  et  surtout  au  pcrc  sa 
surveillance  et  son  émotion?  Tant  qu'il 
avait  dû  se  sacrifier  à  l'amitié,  sa  tenue 
avait  été  parfaite,  mais  à  présent? 

—  Ne  faut-il  pas  souhaiter,  en  somme, 
qu'il  y  mette  un  peu  de  maladresse,  qu'il 
attire  l'attention  de  Clotilde?  11  appa- 
raîtra, malgré  tout,  plein  de  noblesse  et 
de  retenue . . . 

Sans  transition,  Daniel  éprouva  une 
colère  contre  Hugues.  Il  trouva  mons- 
trueux qu'il  osât  être  pâle  et  tremblant 
de  jalousie.  Toute  l'illogique  du  cœur  se 
leva  contre  l'ami,  lui  reprocha  ce  qui. 
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deux    minutes    auparavant,    paraissait 
digne  de  compassion. . . 

Il  fallut  rappeler  l'odieuse  image  de 
Cheyne  pour  retrouver  la  justice.  Il  se 
força  à  envisager  l'impossibilité  de  n'être 
pas  trompé,  il  mit  une  amère  opiniâtreté 
à  s'asphyxier  de  jalousie  contre  Cheyne 
pour  obtenir  un  maximum  de  bonté 
envers  Hugues... 

—  Par  une  voie,  par  une  autre,  elle 
sera  rebelle,  elle  déploiera  des  ruses  in- 
vincibles. Dans  ce  joli  sommeil,  dans 
cette  inconscience  où  le  sang  bout  si 
doucement,  ses  mauvaises  volontés 
croissent  comme  des  ronces  dans  un 
ravin...  C'est  la  guerre  éternelle!  Oh! 
petits  pieds,  si  prêts  à  courir  au  mal, 
petits  pieds  qui  avez  frémi  dans  mes 
paumes....  petits  pieds  qui  écraseriez  si 
genliment  mon  destin  et  que  j'écoutais 
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frémir  sur  le  gravois  et  l'herbe  des 
((  Flou  vas  !  )) 

Il  marcha,  aussi  plein  de  contradic- 
tions que  la  mer  d'algues,  mais  pourtant 
avec  une  volonté  plus  affermie,  avec  une 
force  croissante  pour  jeter  le  défi  à  la  des- 
tinée et  a  la  souffrance. 

Cependant,  la  respiration  de  Clo tilde 
venait  de  s'affaiblir.  Il  aperçut  la  jeune 
femme  prête  à  s'éveiller.  Il  eut  la  sensa- 
tion d'une  aube,  d'un  adorable  lever  de 
jeune  déesse.  Mais,  hélas!  combien  pe- 
sait-il, lui,  dans  les  balances  secrètes  de 
cet  esj)rit?  Distances  des  voisinages 
d'êtres,  fausseté  des  présences  réelles! 
Est-ce  que,  comme  ces  enfants  dont  la 
leçon,  confuse  le  soir,  s'élabore  dans  le 
sommeil  et  leur  vient  claire,  lumineuse, 
au  malin,  Glotilde  ne  concevrait  pas,  en 
ce  début  du  jour,  plus  net,  plus  sédui- 
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sant,  plus  praticable,  le  Mensonge  où 
elle  voulait  enchevêtrer  son  Destin  ? 

Daniel  serra  les  dents,  vit  sa  femme 
s'étirer  fraîche  et  belle,  dans  un  nimbe 
de  grâces,  dans  une  atmosphère  où  son 
âme  plana  comme  un  freux  sur  des  ca- 
thédrales. D'elle  émanaient  vers  lui  des 
frissons  de  volupté,  tantôt  avec  des  câli- 
neries  d'eau  dormeuse,  tantôt  avec  des 
équivoques  amères  et  empoisonnées. 
Oh  !  confidences  de  la  chair  fleurie,  flux 
magnétique  de  la  chevelure,  emblème 
du  Reverdis  sur  ses  lèvres  fines  ! 

—  Hélas  !  murmura-t-il  avec  terreur. 

Il  se  raidit.  Il  se  composa  une  physio- 
nomie calme  et  presque  souriante. 

Les  yeux  de  Clotilde  venaient  de  s'ou- 
vrir et  regardaient  Daniel  de  l'air  dont 
on  rencontre  de  l'imprévu  au  coin  d'une 
rue. 
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—  Je  me  suis  levé  de  grand  matin,  fit 
Valgraive...  Je  souffrais...  J'ai  tort  de 
demeurer  à  Paris. . . 

—  Ah!  dit-elle. 

Elle  parut  rêveuse,  avec  douceur —  et 
Daniel  sentit  une  sorte  de  convergence 
heureuse  dans  leurs  pensées.  Elle  dési- 
rait vaguement  fuir  quelque  temps 
Paris,  se  recueillir,  s'interroger  dans  un 
peu  de  silence.  La  forme  si  naturelle 
dont  son  mari  offrait  un  départ  ne  lui 
inspira  aucune  défiance. 

—  Qu'est-ce  qui  t'empêche  d'aller  à 
la  campagne  .►*  fit-elle. 

—  La  saison  n'est  pas  finie...  et  j'ai 

peur  d'être  seul  là-bas j'ai  besoin  de 

sentir  de  la  famille. . . 

—  Eh  bien  !  nous  pouvons  bien  sacri- 
fier quinze  jours  de  Paris  I 

—  Merci!  dit-il. 
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Et  soudain  il  s'assombrit,  il  fut  atteint 
au  cœur  de  la  chagrine  sensation  qu'elle 
luttait...,  qu'elle  luttait  contre  l'amour 
pour  l'autre.  Il  enragea  de  ce  qu'elle  se 
défendît  par  devoir,  par  fierté,  ou  peut- 
être  par  un  reste  de  tendresse  amicale, 
contre  une  séduction  étincelante  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur,  de  ce  que  lui,  Da- 
niel, fût  la  chose  ancienne,  le  souvenir 
en  désuétude,  sur  lequel  elle  s'attendrit 
mollement,  mais  dont  elle  n'attend  au- 
cun renouveau!  Il  eut  l'enfantine  ré- 
volte où  l'on  hâterait  soi-même  le  dé- 
nouement, où  l'on  trouve  plus  intolérable 
la  résistance  vertueuse  de  sa  femme  que 
sa  chute. 

Sa  physionomie  décela  son  trouble  et 
rendit  Clotilde  nerveuse. 

—  A  quoi  songes-tu  .^^ 

Il  sentit  très  bien  le  danger  de  son  at- 

5. 
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titude,  ce  que  Glotilde  pourrait  deviner, 
et  toute  la  folie,  tous  les  prétextes  de  la 
femme  qui  se  voit  soupçonnée  «  au  mo- 
ment même  où  elle  veut  être  bonne.  » 
L'effort  qu'il  fit  pour  se  dominer  n'abou- 
tit pas,  contrarié  par  des  idées  à  côté  qui 
faisaient  bégayer  sa  mémoire. 

—  Il  faut,  il  faut  sourire  et  parler  na- 
turellement ! 

Mais  il  ne  le  pouvait,  et  cette  impuis- 
sance le  remplissait  de  crainte,  d'un 
vertige  pareil  à  l'approche  d'une  grande 
roue  près  de  l'épaule  d'une  personne 
nerveuse,  surtout  d'une  impression  pé- 
nible de  non-liberté,  de  hasard,  de  noire 
impossibilité  à  diriger  logiquement  son 
être. 

—  Alors,  fit-il,  nous  partirons  dans 
quelques  jours  pour  les  «  Flouves.»^  » 

—  Oui,  répondit-elle  sèchement. 
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Elle  l'observait,  elle  était  offensée  de 
son  attitude,  de  sa  lèvre  chagrine,  alors 
qu'il  aurait  dû  montrer  delà  satisfaction. 
Elle  devina  qu'il  avait  prémédité  de 
l'emmener,  elle,  pour  la  tenir  loin  de 
Cheyne.  Elle  en  fut  ulcérée  (et  dédai- 
gneuse) ;  il  lui  passa  par  la  tête  les  ra- 
pides contradictions  de  la  femme,  parmi 
lesquelles  il  en  est  toujours  une  contre 
laquelle  elle  se  bute. 

—  Misère!  songea  Daniel...  Elle  est 
capable  de  quelque. . . 

Même  intérieurement,  il  ne  prononça 
pas  le  mot,  il  laissa  la  phrase  inachevée, 
pris  d'une  indignation  excessive  contre 
lui-même  pour  n'avoir  pas  su  trouver  le 
maintien  convenable. 

—  Elle  m'aidait.,.,  elle  voulait 
suivre... 

Irrésolu,  il  se  demanda  s'il  ne  pourrait 
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réparer  sa  maladresse.  Mais  le  sourcil 
froncé  de  Clotilde,  l'almosphère  irri- 
tante qui  les  séparait  l'un  de  l'autre, 
tout  indiquait  l'aggravation  oii  les  pa- 
roles et  les  silences  sont  également 
mauvais.  Il  prit  la  résolution  de  se 
retirer. 

—  A  tantôt!  fit-il  d'un  ton  contraint. 

Elle  restait  pensive,  silencieuse  et  re- 
doutable, son  cerveau  —  et  surtout  ses 
nerfs  —  en  proie  à  un  sournois  travail. 
11  y  avait  en  elle  une  moquerie  colère, 
l'ennui  profond  d'avoir  été  forcée  de 
faire  ce  qu'elle  voulait  faire  spontané- 
ment, le  besoin  d'une  vengeance  sans 
péril  pour  elle,  et  en  même  temps  le 
verlige  de  ce  péril.  Tout  cela,  dans  l'aller 
et  le  retour  de  mauvais  souvenirs  sur  la 
tatillon nerie  de  Daniel,  la  volonté  per- 
verse d'appeler  —  et  de  rappeler  —  ces 
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souvenirs  comme  un  essaim  d'excuses  ; 
enfin,  mais  aussi  caché,  aussi  dissimulé 
qu'un  nid  dans  un  feuillage  épais,  une 
curiosité  suraiguë.  Et  de  ce  débat  com- 
plexe, il  résultait  la  volonté  de  revoir 
Cheyne,  au  moins  une  fois  —  et  n'im- 
porte où  —  avant  son  départ. 

—  Une  fois  ! 

Mais  elle  n'était  pas  assez  aveugle 
pour  ne  pas  pressentir  combien  «  une 
fois,  n'importe  où,  avant  un  départ,  » 
c'était  chose  grave.  Aussi  s'excitait-elle 
davantage  contre  Daniel,  dissimulant  la 
griserie  du  péril  sous  une  indignation 
qui  devenait,  de  minute  en  minute,  plus 
artificielle. 
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VII 


Valgraive  s'était  retiré  dans  une  mor- 
tification profonde.  Comme  les  gens 
persiflés  qui  répondent  dans  l'escalier, 
il  voyait  nette  la  forme  de  causerie  où 
aurait  pu  se  prolonger,  se  répercuter  et 
se  multiplier  les  bonnes  résolutions  de 
Clotilde.  D'autant  subissait-il  le  pré- 
caire, l'immense  poids  de  l'inconnu  dans 


88  DANIEL  VALGRAIVE 

des  actes  si  proches  et  si  familiers.  Sa 
déception  s'exagérait  encore  à  scruter  la 
multiplicité  des  détours  où  il  aurait  pu 
revenir  au  but,  et  parmi  lesquels,  lour- 
dement, il  n'avait  su  que  sombrer. 

—  La  route  était  nombreuse,  pauvre 
pilote...   avec  si  peu  de  récifs  à  éviter! 

Mais  que  l'habileté  même  est  chose 
secondaire!  La  sensation  est  là,  plus 
forte  que  tout,  une  mauvaise  bête  ner- 
veuse qui  voit  très  bien  la  bonne  voie, 
mais  qui  se  cabre  par  fausse  honte,  par 
vanité,  par  la  rage  d'être  absurde  devant 
les  meilleures  suggestions  de  la  sagesse. 

Il  s'assit  chez  lui,  la  tête  lasse,  il  cessa 
quelque  temps  de  penser  —  ou  plutôt  de 
suivre  sa  pensée.  11  se  fit  un  léger  tour- 
billon dans  son  crâne.  Il  fut  comme 
dans  un  enveloppement  de  fluides  et  de 
vertige.  Une  note  cadencée,  telle  la  voix 
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d'un  sapin  qu'une  bise  secoue  en  deux 
temps,  balançait  dans  son  cerveau. 

—  Où...  a...  où...  à... 

Des  souvenirs  s'allongeaient  comme 
des  tigelles  dans  une  eau  lente.  Vers  la 
gauche,  a  l'arrière  de  la  tempe,  une  dou- 
leur contuse,  puis  d'indécises  paroles 
qui  se  précisèrent. 

—  Cet  homme  n'a  pas  un  an  à 
vivre  ! 

Il  se  leva,  il  regarda  le  vide  d'un  air 
sombre  : 

—  Pauvre  homme  !  songe  à  la  mort 
bonne  et  juste  ! 

Cette  exhortation  sembla  douée  d'une 
force  merveilleuse.  Sa  jalousie  fut  moins 
envenimée  et  mordante.  Elle  se  mcla  à 
un  besoin  d'action  altruiste,  elle  s'élucida 
au  profit  d'Hugues  : 

- —  Il  faut  agir  ! 
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Mais  comment?  Il  y  rêva  avec  activité 
et  froideur.  Son  esprit  se  dégagea  de  la 
servitude  immédiate  des  sautes  d'idées. 
Il  pensa  avec  suite,  il  élabora  des  plans, 
examina  toutes  les  manières  qu'il  avait 
d'agir  sur  Clotilde.  Que  fallait-il  faire  du 
moins  pour  préserver  le  présent.^  Ga- 
rantir trois  ou  quatre  jours,  entourer 
Clotilde  d'assez  de  surveillance  morale 
et  d'obstacles  physiques  pour  prévenir 
un  coup  de  tête  dont,  à  tout  mettre  au 
pire,  les  suites  n'étaient  pas  nécessaire- 
ment décisives  :  car  Daniel  restait  assuré 
que  l'aventure  ne  dépassait  pas  l'état 
embryonnaire.  Si  ce  début  réussissait, 
l'installation  aux  Flouves,  le  séjour,  per- 
mettraient une  infinité  de  tactiques. 

Il  sembla  enfantin  qu'on  ne  pût  faci- 
lement et  légèrement  détourner  pen- 
dant trois  jours   une  volonté  féminine 
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encore  indécise.  Mais  cette  chose  si 
simple  se  montra  pénible  à  l'analyse. 
Pour  les  obstacles  physiques,  Daniel 
sentit  l'impossibilité,  avec  sa  nature 
délicate  d'essence  et  orientée  par  l'édu- 
cation, de  rien  faire  par  violence.  Il  était 
enfermé  dans  la  fatalité  des  moyens 
indirects,  il  se  savait  condamné  aux  plus 
grands  cataclysmes  plutôt  que  de  re- 
courir à  rien  de  brutal  : 

—  Agir  par  l'enfant. . . ,  par  Hugues. . . , 
par. . . 

Sa  figure  s'anima.  Il  eut  la  flamme  de 
l'idée  heureuse,  inspirée,  infiniment 
féconde  et  très  simple  : 

—  Par  le  père. . . ,  oui. . . 

Il  resta  songeur  et  sa  conviction  ne 
décrût  pas,  son  plan  s'élabora,  se  déve- 
loppa, facile,  mais  qu'il  aurait  pu  cepen- 
dant ne  pas  trouver,  ou  encore  (la  for- 
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tune  des  pensées  étant  ainsi  faite)  ne 
pas  être  en  humeur  d'accueillir  aussi 
bien,  ne  pas  voir  du  coup  aussi  lucide- 
ment. 

Il  resta  un  quart  d'heure  encore, 
moins  à  réfléchir  qu'à  se  fixer  une  con- 
tenance, une  forme  d'humeur,  puis  il  se 
rendit  chez  son  beau-père. 

Le  vieillard  terminait  son  thé  matinal. 
Tout  autour  de  lui  des  gracilités  pâles, 
des  meubles  tout  légers,  lui-même  un 
ancêtre  finement  sculpté,  la  lèvre  faite 
pour  les  demi-tons  de  l'ironie,  l'œil 
fuyard  avec  des  audaces  poltronnes,  le 
vêtement  net,  spirituel.  La  vie  a  pesé  sur 
lui  comme  la  vague  sur  un  réseau  de 
cordelles.  Les  périls  ne  l'ont  point  at- 
teint tellement,  les  flairant  à  distance,  il 
a  su  s'écarter  de  leur  route  et  ne  tomber 
sur  ses  ennemis  qu'à  l'heure  de  l'infor- 
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tune  et  en  tapinois.  Les  vicissitudes  ont 
trouvé  son  ame  faite  de  si  menus  dis- 
tricts qu'elles  n'ont  su  auquel  atteindre. 
Nulle  part  un  faisceau,  nulle  part  une 
trame,  partout  l'esprit  et  l'ingéniosité  en 
îlots.  Partout  une  complexité  compa- 
rable, devant  la  complexité  des  cohérents, 
aux  bribes  d'une  branche  devant  une 
branche  entière. 

Valgraive  s'arrêta  pour  le  contempler 
dans  l'éclair  fdigrané  d'un  feu  de  hêtres. 
Il  offrait  un  tel  symbole  de  bonheur 
aride,  d'éphémère  falot  et  de  petites 
cruautés  d'attitude  et  d'expression,  d'ex- 
traordinaire absence  de  tendresse,  que 
Daniel  en  fut  d'abord  découragé. 

Le  vieillard  se  défia,  inquiet  de  voir 
Daniel  à  l'improviste.  Recroquevillé 
dans  cette  espèce  de  désossement  moral 
qui  était  sa  défensive  : 


94  DANIEL    VALGR.VIVIÎ 


—  Une  lasse  de  thé?  fit-il,  ta  tant  le 
beau-fils  qui,  de  coutume,  n'acceptait 
que  lorsqu'il  était  de  belle  humeur  : 

—  NonI  fit  distraitement  l'autre. 

—  Il  vient  sûrement  me  gâter  ma 
journée,  pensa  le  vieillard,  son  œil  fixé 
sur  la  théière  et  le  feu  de  liclres  avec  une 
détresse  d'enfant. 

Des  conjectures  vagues  roulèrent  sur 
sa  cervelle  raide  oii  la  rancune  s'ac- 
croupit en  embuscade  : 

—  Crois-tu  qu'il  pleuve  .►^  demanda- 
t-il  d'un  air  craintif. . .  Mes  pauvres  arti- 
culations gémissent! 

—  Peut-être...,  fit  Daniel. 

Et  celte  question  lui  coupa  le  début 
qu'il  avait  et  le  lança  au  hasard,  sans 
nuance,  ex-abrupto  : 

—  Je  viens  te  parler  de  Clolilde. . . 
Les  lèvres  du    vieillard  remuèrent* 
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puis  il  prit  un  air  de  ruminant  pour 
répondre  : 

—  DeClotilde? 

Et  il  cherchait,  dans  sa  lente  mémoire 
sénile,  mi-paralysée  par  la  présence  de 
Daniel,  des  ruses  qui  fuyaient  effrayées, 
tandis  que  sa  petite  main  simiesque 
tremblait  en  s'accrochant  aux  franges 
du  fauteuil.  En  tous  cas,  la  temporisation 
s'imposait  d'abord,  ne  fût-ce  que  pour 
énerver  l'interlocuteur.  Aussi  ferma-t-il 
sa  physionomie  davantage,  ooulé  au 
dossier  du  fauteuil,  effaçant  d'an  mou- 
vement vers  le  bas  tout  ce  que  son 
réseau  de  fines  rides  exprimait  de  mali- 
cieux hiéroglyphes.  De  coutume,  ces 
préliminaires  de  toute  causerie  avec 
son  beau-père  irritaient  Daniel  et  le 
portaient  à  jouter  et  à  déconcerter 
l'esprit  retors.    Ce   matin,   il   n'en  fut 
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que  triste  :  il  aurait  tant  aimé  des 
paroles  familières  et  douces.  Mais  une 
attitude  adverse  est  si  forle,  détourne 
tellement  l'esprit,  qu'il  resta  d'abord 
sans  voix.  Ce  ne  fut  qu'avec  effort 
qu'il  put  dire  : 

—  Mon  père,  je  n'arrive  pas  en  diplo- 
mate, mais  en  suppliant...,  te  prier  de 
me  venir  en  aide,  te  supplier  de  m'aider 
h  éviter  des  malheurs  à  Clo tilde,  à 
Charles,  à  moi-même...  et  à  loi  aussi, 
peut-être  I 

Ce  début  ne  fut  pas  désagréable  au 
vieil  homme,  mais,  par  habitude,  il  y 
opposa  une  attitude  ironique  de  vieux 
confesseur  : 

—  Des  malheurs  ? 

—  Ce  serait  faire  injure  à  ta  perspica- 
cité, reprit  l'autre  avec  chaleur,  que  de 
supposer  que  tu  ne  te  sois  pas  aperçu 
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de  la  petite  flirtation  entre  Clotilde  et 
Cheyne... 

Une  légère  palpitation  sur  les  pru- 
nelles molles  du  beau-père,  une  hésita- 
tion. Mais  la  défiance  ne  pouvait  se  dé- 
tendre sur  quelques  phrases  dans  une 
âme  aussi  rompue  a  la  chicane.  Au  lieu 
de  répondre,  il  fit  une  troisième  interro- 
gation : 

—  Entre  Clotilde  et  Cheyne .^^ 

—  Je  comprends,  père,  que  tu  n'aies 
pas  tenté  jusqu'à  présent  d'enrayer  la 
chose... Tu  as  dû  te  dire, — mon  Dieu,  ton 
expérience  de  la  vie  te  donnait  sans  doute 
raison. . . ,  —  qu'il  fallait  attendre  encore. 
Certainement,  tu  as  dû  avoir  ton  plan, 
et  il  va  sans  dire  que  tu  aurais  réussi 
mieux  que  quiconque  à  détourner  à 
temps  le  péril... 

A  un  geste  de  l'autre,  Daniel  fit  une 
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légère  pause.  C'était  un  geste  familier  au 
vieil  homme,  et  généralement  accom- 
pagné des  mots  :  «  N'appuie  pas  !  » 
Daniel  entrevit,  comme  des  moustiques 
entre  des  saules,  des  scènes  d'éducation 
que  Clotilde  lui  avait  jadis  racontées,  et 
où  ce  ((  n'appuie  pas  !  »  intervenait 
comme  un  perpétuel  appel  à  la  discré- 
tion, à  l'élégance  juste  et  sans  pesanteur, 
a  une  sobre  ambiguité  dans  les  paroles. 
Pour  les  costumes  de  Clotilde,  comme 
pour  toutes  ses  paroles,  pour  une  cou- 
leur détonnante,  un  pli  inharmonieux, 
quelque  bijou  un  peu  gros  :  ((  ïu  ap- 
puies... )) 

Daniel  sourit  à  ce  ressouvenir  : 
—  Je  n'appuierai  pas,  dit-il. . .  Je  vou- 
lais  seulement   te   dire  qu'un  incident 
arrivé  ce  matin  même  a  déterminé  un 
moment  critique... 
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—  Ah! 

Le  vieillard  commençait  a  s'huma- 
niser, heureux  au  fond  qu'on  s'adressât 
à  lui  comme  à  une  puissance  effective. 
Dans  sa  vanité  aiguë,  il  ne  détestait  pas 
ce  rôle  de  pondérateur  supplié,  estimant 
au  reste  la  crise  d'ame  de  Clotilde  très 
enrayable.  Sans  doute,  plus  tard,  il  fau- 
drait tout  de  même  que  la  jeune  femme 
partît  sa  destinée,  mais  le  gain  de  deux 
ou  trois  ans  vaut  gros  dans  cette  machine 
de  temps  qui  est  la  vie. 

Daniel  perçut  l'accord  latent,  reprit  : 

—  Ce  matin,  j'ai  obtenu  de  Clotilde 
que  nous  avancerions  de  quinze  jours  le 
départ  pour  les  Floiwes. . .  Elle  me  l'avait 
offert  elle-même,  aux  premières  paroles 
dites  sur  mon  désir  de  repos...  Mais  j'ai 
tout  gâté  par  mon  attitude,  par  une  su- 
bite maussaderie... 
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—  Elle  n'a  pas  repris  sa  j)arole  ? 

—  Oh  !  non. . . ,  elle  la  tiendra. . .  Mais 
elle  a  dû  deviner  mes  soupçons...,  et 
durant  les  trois  ou  quatre  jours  qui  nous 
séparent  de... 

—  Tu  crains  quelque  coup  de  tête... 

—  Justement... 

—  Eh  bien  !  fit  l'autre,  en  supposant. . . 
Il  appuya  sur  le  mot,  pour  bien  faire 

comprendre  à  Daniel  qu'il  n'accepterait, 
pour  son  compte,  de  discuter  que  sur 
hypothèse  en  tout  ce  qui  concernerait  la 
conduite  de  Clotilde. 

—  ...  En  supposant  tes  soupçons  jus- 
tifiés, la  situation  serait  évidemment 
très  difficile.  De  toute  façon,  j'accepte 
d'agir  exactement  comme  si  le  péril  exis- 
tait et  de  tout  faire  pour  le  prévenir. . . 
IVTais,  selon  toi,  comment  faut-il  .^. . . 

Celait  dit  vivement,   presque  impé- 
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rieusement,  avec  une  joie  de  domina- 
tion. La  fine  figure  pusillanime  se  rele- 
vant dans  une  dignité  frêle,  la  petite 
main  ne  se  crispant  plus,  Daniel,  en 
d'autres  temps,  eût  pu  trouver  risible 
cette  attitude,  mais  la  conscience  de  ga- 
gner un  allié  redoutable  le  rendait  prêt 
à  d'innombrables  concessions  :  il  respec- 
tait hypnotiquement  la  puissance  occa- 
sionnelle du  vieillard. 

—  Je  me  fierais  volontiers  à  toi  pour 
trouver  un  moyen...  Quant  à  ma  pre- 
mière crainte,  c'est,  tu  sais  bien,  l'éter- 
nelle excuse  des  départs. . . 

—  Une  dernière  entrevue,  interrompit 
l'autre,  avec  un  mouvement  sardonique 
de  la  bouche,  cette  dernière  entrevue  de 
fièvre,  d'attente,  de  vertige...,  oui,  elle 
«serait»  redoutable...  et  il  faudrait, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  eût  lieu  naturelle- 

6. 
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ment....  à  la  rigueur,  que  nous  la  favo- 
risions ? 

Daniel  sourit  sans  répondre.  Son  sou- 
rire flatta  l'autre,  qui  reprit,  après  un 
moment  de  réflexion  : 

—  Précisément,  tous  ces  jours-ci,  il 
n'y  a  pas  de  rencontre  probable  avec 
Cheyne. . .  Clotilde  «  serait  »  donc  forcée 
de  créer  elle-même  une  occasion....  à 
moins  que  nous-mêmes... 

Un  nouveau  silence,  légèrement  ner- 
veux, puis  le  beau-père  : 

—  Écoute,  je  donnerai  à  dîner  de- 
main... J'inviterai  Cheyne...,  il  viendra 
sûrement...  Clotilde  le  saura  tout  à 
l'heure...  Elle  «aurait»  ainsi  l'entrevue 
favorable...  et  ne  «demanderait»  pas 
mieux,  n'est-ce  pas .^^ 

—  Je  te  remercie,  répondit  Daniel. . . 
Tu  me  rassures  infiniment... 
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Apaisé  sur  Fimmédiat  de  l'aventure, 
intimement  persuadé  que  le  père,  en 
outre,  surveillerait,  accompagnerait  Clo- 
tilde  tous  ces  jours,  Daniel  resta  hésiter 
sur  la  suite  de  la  conversation.  Une  con- 
fuse faiblesse  le  portait  à  temporiser,  à 
profiter  de  cette  accalmie.  Il  en  eut 
honte,  sa  vertu  stoïque  se  leva  en  lui  et 
le  condamna  à  poursuivre  : 

—  Je  voudrais  te  demander  davantage 
encore!  fit-il  presque  à  mi-voix. 

Puis,  d'un  ton  grave,  tendre  et 
lent  : 

—  Veux-tu  m'aider  à  une  œuvre  juste 
et  belle...,  qui  tranquillisera  ma  con- 
science..., qui  m'aidera  à  supporter 
l'approche  de  ma  mort...,  et  que  nul 
plus  que  toi,  en  ce  monde,  ne  peut 
m'aider  à  accomplir  .^^ 

—  Mais  tu  ne  vas  pas  mourir.  Daniel! 
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Le  ton  de  Daniel  amollissait  sa  fibre 
égoïste,  et  quoiqu'il  se  défiât,  craignît 
quelque  extravagance,  il  fut  <(  induit  »  à 
plaire  à  son  beau-fils,  il  se  sentit  dans 
une  atmosphère  de  bienveillance  et  de 
douceur. 

—  Si,  mon  père,  je  n'ai  plus  six  mois 
à  vivre...  et  je  ne  voudrais  pas  partir 
sans  assurer  un  peu  de  bonheur  à  ceux 
que  j'aime!... 

Il  s'accouda,  mélancolique.  Son  âme 
fut  miséricordieuse  et  très  loin  de  l'im- 
médiat des  passions  : 

—  Vois-tu,  je  voudrais  que  Clotilde 
ne  songeât  plus  à  Cheyne  du  tout..., 
qu'elle  l'oubliât. . .  ;  qu'après  ma  mort,  et 
légitimement,  elle  ne  lui  appartînt  pas. . . 
Elle  serait  malheureuse  avec  lui.  Charles 
serait  repoussé  s'il  naissait  d'autres  en- 
fants ... 
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Cela  sembla  juste  au  vieillard  et  il  ai- 
mait son  petit-fils. 

—  Toi-même,  père...,  tu  trouverais 
en  Clieyne  une  espèce  de  tyran  à  froid 
qui  n'accepterait  pas  ton  intimité  com- 
plète avec  Clotilde,  qui  t'arracherait  a 
elle  —  et  vous  ferait  souffrir  tous  les 
deux... 

Cette  phrase  porta  profond.  Le  vieil- 
lard songea  combien  Clotilde  lui  abré- 
geait l'ennui  des  jours,  les  mille  fémi- 
néités  dont,  avec  elle,  il  pouvait  se 
réjouir  sans  la  lassitude  des  amours  de 
vieillard  où  il  serait  mort  à  la  peine.  Au 
contact  du  joli  animal  issu  de  lui,  à  ses 
combinaisons  d'élégances  et  de  menues 
intrigues  gracieuses  comme  la  chute  de 
sa  robe,  il  revivait  des  joies  anciennes,  il 
se  sentait  tenir  le  fd  léger  du  labyrinthe 
où  sa  vie  s'était  complue.  Par  mille  traits, 
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mille  flexions  indéfinissables  autant  que 
précises,  elle  matérialisait  des  rêves  de 
jadis  dont  il  adorait  le  ressassement.  Son 
pied  devenait  plus  léger  lorsqu'il  avait 
Clotilde  auprès  de  lui,  sa  mémoire  moins 
diffuse,  un  rais  de  jeunesse  lui  sourdait 
au  cerveau  comme  l'aube  dans  les  fentes 
d'une  persienne.  Et  la  peur  de  la  perdre 
après  la  mort  de  Daniel  étreignit  son 
cœur  rapetissé.  Il  se  sentit  soudain  en- 
nemi de  Gheyne,  il  regretta  d'avoir  im- 
prudemment favorisé  l'idylle.  Daniel 
continua  : 

—  Tu  as  sur  l'esprit  de  Clotilde  un 

pouvoir   de  toutes  les  minutes ton 

ironie,  tes  critiques,  elle  les  écoule  tou- 
jours... avec  une  confiance  absolue... 
Nul  mieux  que  toi  ne  saurait  perdre  un 
homme  dans  son  estime,  le  couvrir  de 
ces  légers  ridicules  qui,  clie^  Clotilde. 
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sont  une  cause  d'ostracisme,  et  sans 
appel... 

Daniel  rougit  légèrement  aux  pom- 
mettes. 11  s'arrêta,  comme  oppressé, 
ayant  un  peu  honte  de  ce  qu'il  allait 
dire.  Mais,  au  fond  de  lui,  il  admit  que 
s'il  travaillait  pour  lui-même,  il  travail- 
lait aussi  pour  Charles,  Hugues,  Clo- 
lilde,  et  qu'il  n'eût  pas  sans  cela  voulu 
ce  qu'il  voulait.  Dans  la  légère  argu- 
mentation qui  l'arrêtait  de  parler,  ce 
sentiment  grandit,  domina  presque,  ex- 
cusa tout,  et  il  dit,  d'une  voix  quasi 
chuchotante  : 

—  Si  je  devais  vivre,  je  ne  te  deman- 
derais pas  ce  que  je  vais  demander... 
Mais  je  puis  te  le  demander  maintenant, 
et  toi  tu  peux  me  l'accorder  :  Nous  ferons 
une  bonne  action,  qui,  sans  un  peu  de 
fuse,  ne  serait  pas  possible  ! . . .  Ne  pour- 
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rait-on  exagérer  auprès  de  Clolilde  la 
très  légère  claudication  dont  est  atteint 
Cheyne...,  et  il  faudrait  aussi  pouvoir 
faire  allusion  à  quelque  faute  hérédi- 
taire..., un  vice  du  sang... 

Le  beau-père  leva  la  main  :  «  N'appuie 
pas  !  » 

Ils  se  regardèrent,  muets,  et  Daniel 
sentit  que  le  rôle  était  accepté.  Ses  scru- 
pules n'étaient  d'ailleurs  pas  partagés  :  le 
vieillard  avait  coupé  court  moins  par 
délicatesse  que  par  vanité  d'homme  qui 
ne  veut  pas  qu'on  lui  explique  un  rôle 
subtil.  Au  rebours  d'un  remords,  il 
éprouvait  une  satisfaction  aiguë  a  ima- 
giner les  mille  détours  minuscules  dont 
il  pourrait  désagréger  et  cmj)oisonncr 
l'image  de  Cheyne  dans  le  cœur  de  sa 
fille. 

Daniel,    ce   terrible    détour   franchi, 
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avait  un  peu  de  vertige.  Il  sembla  que  la 
défaite  de  Cheyne  fût  désormais  fatale. 
Sa  jalousie  s'évanouit  presque  entière.  Il 
se  retrouva  devant  le  dilemme  de  l'autre 
jour,  au  restaurant,  —  ou  il  ne  s'en  fal- 
lait guère.  Hugues  réapparut  avec  le 
relief  de  la  rivalité  immédiate.  Mais 
Daniel  n'avait  pas  ici  le  temps  d'un  long 
soliloque  de  pensée.  Il  se  trouvait  pris 
entre  les  contradictoires  comme  une 
barque  entre  des  récifs  proches,  aucune 
solution  n'ayant  le  loisir  de  se  déve- 
lopper. Dans  tous  les  cas,  les  images 
allaient  rapides,  les  sensations  demeu- 
raient incoordonnées  —  avec  l'impres- 
sion centrale  qu'il  faut,  immédiatement, 
se  décider.  Mais  ne  s'était-il  décidé  avant 
d'arriver,  mais  deux  minutes  auparavant 
n'admeltait-il  qu'il  n'eût  pas  parlé  sans 
la  certitude  de  parler  aussi  pour  Charles, 
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Hugues,  Glotilde.  Pouvait-il.  si  vile,  se 
dédire?...  Et  la  situation  le  prit,  le 
talonna,  le  condamna  à  une  rapide  déter- 
mination de  courage  ou  de  lâcheté. 

—  J'achèverai  l'acte  ! 
Il  reprit  à  voix  haute  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore  ce  que  je 
voulais  demander... 

Un  motif  ((  possible  »  l'arrcla  dans  sa 
phrase  :  C'est  que  le  vieillard  pourrait 
êtrehostileà  voir  Clotilde  unie  à  Hugues, 
et  dès  lors  il  devenait  dangereux  de 
développer  le  projet  :  c'en  pouvait  être 
l'échec.  Très  troublé,  il  baissa  la  tête,  sa 
poitrine  se  contracta.  Mais  de  nouveau 
l'impression  de  l'immédiate  nécessité  le 
chassa  de  sa  propre  pensée . 

—  Il  serait  possible,  peut-être,  de 
trouver  celui  qui  doit  me  remplacer 
auprès  de  Glotilde  et  de  Charles,  quel- 
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qu'un  que  nous  connaissons  intimement 
et  depuis  longtemps,  quelqu'un  qui  ne 
serait  ni  tatillon  ni  tyran...,  qui  ne  se 
mettrait  jamais  entre  elle  et  toi..., 
quelqu'un  dont  nous  pourrions  cire 
sûrs... 

—  Pourquoi  te  remplacer  .^^  dit  le  vieil- 
lard avec  une  affectation  polie  d'incré- 
dulité... Va,  tu  as  de  longues  années  à 
vivre  ! 

Mais  déjà  il  avait  deviné  le  désir  secret 
de  Daniel.  La  silhouette  d'Hugues  pc 
projeta  sur  sa  mémoire.  De  nature,  il  ne 
l'eût  pas  aimé.  Mais  depuis  les  longues 
années  où  le  jeune  homme  lui  était 
connu,  il  ne  pouvait  relever  une  indis- 
crétion d'altitude  ou  de  malveillance. 

Quoique  le  caractère  du  vieillard  fût 
iX  l'opposite  de  celui  d'Hugues,  celui-ci 
avait  toujours  montré  de  la  sympathie  à 
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l'autre.  Malgré  la  froideur  perçue  chez  le 
père  de  Clolilde,  malgré  de  secrètes  dé- 
sapprobations d'actes  ou  de  paroles, 
cependant  —  par  la  même  raison  sans 
doute  qui  l'emportait  vers  la  jeune 
femme,  —  Hugues  montrait  du  plaisir  à 
se  trouver  auprès  du  vieil  homme  et 
goûtait  les  saillies  de  son  esprit. 

Cette  sympathie  avait  le  caractère  de 
continuité  qui  caractérisait  toute  la  con- 
duite de  Vareilh.  Elle  avait  flatté  le  père, 
elle  l'avait  insensiblement  conquis  et,  en 
tous  cas,  avait  fini  par  vaincre  la  répu- 
gnance du  sybarite  pour  le  travailleur 
ûpre,  honnête  et  puissant.  Hugues  jouis- 
sait de  ce  privilège  d'être  le  seul,  parmi 
les  êtres  à  actes  définis  et  volontaires, 
qui  se  fût  fait  pardonner  son  énergie  par 
l'homme  qui  haïssait  l'énergie  et  les 
morales  trop  hautes. 
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Mais,  dans  la  situation  actuelle,  ce 
n'est  pas  tant  le  plus  ou  moins  de  bien- 
veillance qui  militait  en  faveur  d'Hugues 
que  la  certitude  qu'il  ne  troublerait 
jamais  la  familiarité  avec  Clotilde,  si 
nécessaire  au  vieillard.  Aussi,  d'emblée, 
entrait-il  dans  l'idée  de  Daniel,  avec  une 
peur  frileuse  de  l'avenir.  Ce  sentiment 
fut  si  vif,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  au  moment  où  Daniel  reprenait  la 
parole  ; 

—  Cependant,  si  cela  peut  te  tranquil- 
liser..., je  te  promets  de  ne  jamais  rien 
dire  qui  puisse  faire  tort  à  Hugues  dans 
l'esprit  de  Clotilde, . . 

—  Ah  !  merci. . . ,  merci  ! . . . 

Et  Daniel  se  pencha,  accablé.  Au  ton, 
il  avait  compris  que  le  vieillard  ferait 
plus  que  de  ne  pas  faire  tort  à  Hugues, 
qu'il  était   prêt  à   favoriser  tout  effort 
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dans  le  sens  d'une  union  future  avec 
Clotilde. 

Cela  l'attrisla  démesurément  —  et 
tout  ensemble  il  y  sentait  une  confirma- 
tion nouvelle  de  sa  mort  prochaine,  un 
abandon  de  tous  les  êtres  et  le  ronge- 
ment  de  la  jalousie  contre  son  ami. 

—  Pourtant  Cheyne  n'est  pas  encore 
vaincu  ! 

Phrase  qui  battait  en  brèche  l'armée 
des  sensations  ingénéreuses,  phrase  où  il 
cherchait  une  diversion  de  son  chagrin, 
comme  un  porteur  dédoublant  une 
charge  trop  lourde.  Il  se  relira  dans  une 
espèce  d'anesthésie  mentale,  après  avoir, 
machinales,  répété  des  phrases  de  remer- 
ciements presque  humbles  au  vieillard. 
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VIII 


—  J'ai  commencé  le  Sacrifice  ! 

Daniel,  dans  sa  chambre,  mi-couché, 
avait  la  tête  pesante.  Sur  les  murailles 
des  gravures  de  stoïcisme  ou  de  mélan- 
colie :  des  philosophes  aux  crânes  doux 
et  opiniâtres,  pleins  d'obscur  et  trop  sé- 
vère amour  pour  une  humanité  abstraite, 
et  auxquels  la  vie  apparaît  monotone, 
catégorisée;   de   maigres  symboles,  des 
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martyrs  élégants  et  rêches,  dans  des 
paysages  déplumés,  dans  des  ramures 
grêles  comme  un  lacis  de  veines. 

Entre  les  gravures,  quelques  bandes 
de  papier  blanc  où  se  trouve  inscrite  une 
seule  devise  :  «  Fuir  le  Rêve  !  » 

Valgraive  regarda  ces  choses  confusé- 
ment, puis  soudain  eut  un  tressaillement 
de  demi-volupté.  Il  étreignit  doucement 
sa  poitrine  entre  ses  bras.  Le  passé  chanta 
dans  sa  mémoire  en  rumeurs  aussi  con- 
fuses et  magiques  que  l'incantation  d'une 
mer  lointaine.  Dans  cette  chambre,  son 
être  avait  absorbé  la  bonne  nourriture 
cérébrale,  le  blé  spirituel.  Là.  les  combi- 
naisons avaient  ourdi  la  pensée  person- 
nelle. Et  les  sylphes  du  souvenir  y 
rôdaient  si  ténus,  si  nombreux,  si  im- 
pondérables, qu'ils  donnaient  l'impres- 
sion que  la  chambre  était  éternelle,  con- 
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temporaine  des  origines ,  sœur  des  groltes 
où  l'on  retrouve  des  squelettes  d'animaux 
préhistoriques  comme  ici  des  squelettes 
de  méditations. 

—  J'ai  commencé  le  Sacrifice  ! 

Ramené  à  sa  pensée,  il  se  sentit  dans 
une  atmosphère  de  larmes  et  de  tortures. 
A  force  de  répétition,  la  phrase  était  de- 
venue lugubrement  complexe.  Elle  avait 
de  fantastiques  allures  de  bête  fauve,  de 
vie  au  déclin,  elle  se  colorait  de  rouge 
lumière,  elle  était  molle  comme  une 
mare,  sinistre  comme  un  hôpital,  jaune 
comme  des  allées  de  feuilles  mortes. 

Elle  ramenait  des  notions  ou  des  con- 
tingences, des  douceurs  mornes,  des  ten- 
dresses expirées,  qui,  chacune  à  son 
tour,  la  transformaient,  variant  sa  modu- 
lation ou  inversant  sa  syntaxe.  Par  elle, 
Daniel  se  retrouvait  enterrant  un  petit 

7- 
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chat  au  fond  d'un  jardin,  lisant  la  mort 
de  Bailly  sur  l'échafaud  ;  par  elle  il  lui 
semblait  être  dans  une  sorte  d'expédition 
de  larves  à  travers  un  paysage  de  Poe  : 

—  Désormais  je  ne  puis  plus  défaire 
mon  œuvre  ;  elle  aura  son  cours  —  favo- 
rable ou  non  —  et  ma  volonté  ne  la  con- 
trariera point  ! 

Son  cœur  s'accéléra.  Il  s'exalta  dans 
l'idée  de  l'immolation,  il  s'offrit  en  holo- 
causte au  bonheur  de  ceux  qui  devaient 
vivre.  La  bonne  action  eut  une  saveur 
orgueilleuse,  puis  une  grave  douceur.  Il 
parut  normal  qu'Hugues  eût  Clolilde. 
que  leur  vie  restât  abritée,  comme  celles 
de  George,  des  Sigismond,  de  Charles, 
par  la  mélancolique  volonté  d'un  mort. 

—  Oui,  oui...,  ayez  pitié  d'eux,  Da- 
niel...   Secourez-les ne    laissez   pas 

infécond  votre  tombeau... 
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Et  il  ajouta,  sans  ironie,  avec  une 
grandeur  funéraire  : 

—  Ayez  pitié  des  vivants. . . ,  ayez  pitié 
des  forts  ! 

Il  fut  pris  d'une  tendresse  égale  et 
vaste,  il  se  sentit  dissoudre  dans  la  joie 
amère  de  s'abandonner,  dans  l'extase 
de  remettre  son  âme  à  une  abstraction 
miséricordieuse.  Il  eut  la  certitude 
et  l'orgueil  de  vivre  dans  le  beau  sou- 
venir de  ceux  a  qui  il  aurait  laissé  le 
bonheur. 

Dans  la  vivacité  de  ses  impressions, 
il  se  leva,  il  pensa  aller  cliercber  Hugues, 
lui  tout  dire,  lui  donner  immédiatement 
l'avant-goût  d'une  béatitude  future .  Cette 
résolution  continua  de  flotter  en  lui  tan- 
dis qu'il  faisait  le  tour  de  la  chambre, 
puis  il  murmura  : 

—  Mais  Hugues  m'aime...,  il  ne  sau- 
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rait  être  que  malheureux  si  je  lui  parle 
ainsi  de  ma  mort. 

Etait-ce  bien  sûr?  Malgré  sa  loyale  et 
aimante  nature,  n'aurait-il  pas  plus  de 
joie  que  de  tristesse,  à  apprendre  que 
Clolilde  serait  sienne,  et  devant  cette  es- 
pérance ne  pidirait-elle  pas,  la  douleur 
de  la  mort  de  l'ami?  Sans  doute,  si  ja- 
mais homme  fut  capable  d'écarter  la  se- 
mence des  tentations  mauvaises,  c'était 
Hugues.  Nulle  nature  n'était  plus  pure 
en  amitié,  nulle  plus  capable  de  s'arra- 
cher du  cœur  d'ignobles  ou  lâches  com- 
promis. Mais  comment  répondre,  pour- 
tant, qu'il  n'aurait  pas,  devant  cette  trop 
douce  récompense,  des  impatiences  sou- 
terraines, d'obscures  et  inexprimées  flo- 
raisons de  Mal  ? 

Et  ce  n'est  pas  tant  l'analyse  de  cela 
qui   atterra  Daniel  et  le  tint  immobile 
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contre  la  muraille,  que  toute  sa  longue 
et  si  sincère  affection  pour  Vareilh  qui 
fut  ((  matériellement  »  blessée  en  quel- 
que sorte,  qui  saigna,  se  déchira,  palpita, 
ah  !  si  mortellement  : 

—  Peut-être   il   souhaiterait,    malgré 
lui....  ma... 

Sa  mort!  Ah!  non,  Hugues!  jamais... 
Et  pourtant  ! 

Tout  à  coup  des  larmes  jaillirent.  Da- 
niel se  rejeta  sur  le  sopha.  Il  se  sentit 
spirituellement  tout  nu  devant  la  férocité 
du  Destin.  Des  profondeurs  de  sa  fibre, 
des  abîmes  lointains  de  la  conscience,  sa 
personnalité  se  leva  comme  une  multi- 
tude et  se  plaignit  à  la  Loi  confuse  de 
l'Univers.  Il  monta  de  lui  des  êtres  in- 
connus à  lui-même,  je  ne  sais  quels  ascen- 
dants obscurément  symbolisés,  je  ne  sais 
quelles  âmes  antiques  ou  jeunes,  vives 
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OU  flétries,  violentes  ou  indiciblement 
pacifiques.  Il  demanda  miséricorde,  il 
cria  désespérément  vers  l'Inconnu  : 

—  Ah  !  que  ce  ne  soit  pas  vrai  ! . . .  que 
je  ne  connaisse  pas  l'heure  de  ma  mort, 
que  les  paroles  du  docteur  soient  men- 
teuses... Ah!  que  je  puisse  vivre  encore 
et  aimer. . . ,  aimer  mon  fds ,  aimer  Hugues 
et  Clotilde. . .  Ah  !  ne  pas  aller  à  la  terre, 
ne  pas  retourner  à  la  nuit  des  élé- 
ments ! . . . 

Hélas  I  et  ses  jours  anciens  se  réveil- 
lèrent dans  son  imagination  pour  témoi- 
gner de  la  Splendeur  et  de  la  Suavité  de 
la  vie.  Ils  se  réveillèrent  avec  des  aubes 
éternelles,  avec  des  soleils  divins;  ils 
s'entrecoupèrent  de  la  magnificence  des 
astres,  de  la  clarté  des  eaux  et  des  robes 
variées  de  la  terre.  Ils  eurent  l'arôme 
frais  des  renaissances,  l'arôme  des  ter- 
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reaux  transpercés  de  racines  neuves  et 
d'adorables  tigelles,  le  magnétique  délice 
des  grands  arbres  qui  attirent  les  âmes 
comme  ils  attirent  les  nues  fécondes.  Et 
partout  des  confidences  dans  des  recoins 
aimables,  des  cliuchotis  de  voix  amies, 
les  causeries  resplendissantes  d'amitié 
espérante,  d'amour  infmi,  les  trem- 
blements des  pauvres  cœurs  contents  de 
battre,  de  croître,  de  pousser  la  marée 
joyeuse  du  sang  à  travers  les  grandes 
artères  et  les  petites  veines  ! 

—  Mon  Dieu  ! . . .  et  tout  de  même — 
et  comme  celui  qu'on  éveille  de  grand 
matin,  la-bas.  dans  la  geôle  des  meur- 
triers..., comme  l'homme  qui  a  tué..., 
la  condamnation  m'a  été  dite...  Je  con- 
nais que  je  dois  mourir  avant  que  quel- 
ques mois  se  soient  écoulés. . .  Je  connais 

la  DATE  . . . 
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Oh  !  que  du  moins  il  soit  regretté,  que 
du  moins  des  âmes  amies  pleurent  sa 
mémoire,  qu'il  vive  encore  dans  des 
mémoires  chéries  ! . . . 

Ses  larmes  tarissaient  lentement,  l'or- 
ganisme las  eut  moins  de  force  souf- 
frante, le  cerveau  alla  plus  paisible,  plus 
débile,  plus  indifférent.  Sans  doute 
l'anxiété  continuait  de  lui  tordre  la  poi- 
trine, le  frôlement  de  la  mort,  la  pro- 
phétie organique  de  la  désagrégation,  de 
quelque  sûre  et  patiente  armée  d'atomes 
dissolvant  l'existence,  faisant  une  trouée 
à  l'anéantissement.  Mais  des  visions 
étrangères,  confuses,  distrayaient  le 
pauvre  homme. 

Comme  dans  la  tristesse  d'un  réveil 
trop  matinal,  après  un  sommeil  pénible, 
les  idées  gravitèrent  sous  forme  fan- 
tasque, avec  des  phénomènes  de  retour, 
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de  refrain.  Elles  acquéraient  une  ampleur 
particulière,  une  densité  fiévreuse,  étouf- 
fante par  une  surabondance  de  sang  vei- 
neux. Elles  étaient  traversées  d'un  bour- 
donnement de  mouclie  (une  mouclic 
bourdonnait  contre  la  vitre) ,  et  ce  bour- 
donnement évoquait  une  usine  de  Saint- 
Denis;  des  rouages,  et  des  phrases  sur 
le  mot  rouage  :  «  Rouage  administratif, 
rouages  inutiles...  » 

En  même  temps,  le  désir  d'être  plaint, 
consolé,  l'éloignait  du  Sacrifice  et  peu  à 
peu  le  ramenait  à  une  rancune.  Il  ne  se 
sentit  presque  plus  le  courage  de  ses 
projets,  et  assurément  il  n'eut  plus  le 
désir  d'en  parler  à  Hugues.  De  nouveau, 
son  être  était  en  proie  au  doute,  à  l'irré- 
solution, et  la  victoire  du  Bien  éloi- 
gnée... 

Et  cependant  il  murmurait,  il  mur- 
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murait  à  satiété,  avec  une  bien  plaintive 
résignation,  avec  une  grandeur  latente 
dans  l'absence  de  bon  vouloir  : 
—  J'ai  commencé  le  Sacrifice  ! 
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C'est  au  matin.  Dans  le  jardin  des 
Flouves  la  jeunesse  du  jour  erre  en 
lueurs  diffuses,  en  haleines  attendris- 
santes. Encore  humide  de  nuit,  le  matin 
tiédit  sans  hâte,  des  réseaux  de  vapeurs 
diaphanes  se  raréfient  aux  cimes  des 
frondaisons,  la  vie  s'offre  imbue  de  mi- 
séricorde,  d'insinuantes   promesses   de 
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bonheur  et  de  longévité.  Partout  des 
jjaraboles  de  travail,  de  croissance  et 
d'espoir. 

Dans  cette  béatitude  où  filtrent  mille 
tendresses,  Hugues  et  Clotildc  montaient 
doucement  le  paysage,  sur  des  sentes 
humides.  L'ombre  y  tombait  légère, 
alternée  de  pluies  de  rayons  ;  le  jeune 
homme  causait  avec  douceur.  Il  s'expri- 
mait avec  un  peu  de  tremblement  inté- 
rieur, tout  juste  assez  pour  contenir  sa 
voix  et  la  rendre  pénétrante,  et  il  inté- 
ressait la  jeune  femme. 

Daniel  suivait  à  vingt  pas,  tenant  à  la 
main  son  fils  Charles.  Il  songeait  que 
ses  projets  contre  Gheyne  avaient  réussi, 
que  Clotilde  semblait  loin  de  cette 
ébauche  d'idylle,  et  qu'elle  était  char- 
mante et  bonne,  hélas  1  comme  aux 
meilleurs  temps. 
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11  la  regarda  marcher  là-bas,  et  son 
élégance  revivifia  mille  mémentos  lan- 
guissants du  début  de  leur  mariage,  des 
refuges  ombreux  sous  un  même  rideau, 
des  haltes  sur  la  crête  d'une  colline,  de 
discrètes  convergences  d'impressions, 
de  minuscules  souhaits  où  la  commu- 
nauté d'amour  s'affirmait  si  chère  et  si 
multiple  ! 

Et,  maintenant,  la  voilà  qui  monte  les 
herbages  avec  Hugues,  et  si  le  projet  se 
réalise,  un  jour  viendra  où  ils  vivront 
ensemble  la  divine  consonnance,  un  jour 
où  ils  monteront  pleins  du  trouble  infini, 
pleins  d'allégresse!...  Ces  deux  sil- 
houettes-là, ces  deux  êtres  très  aimés,  ils 
vivront  sur  le  Mort,  ils  se  réjouiront  de 
se  posséder,  sans  songer  à  l'âme  jalouse 
qui  a  tremblé,  qui  a  palpité,  qui  a  eu 
tant  de  douleur  et  d'épouvante  à  vou- 
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loir  cela.  Leurs  corps  s'appartiendront, 
leurs  âmes  s'appartiendront.  La  grâce 
de  Clotilde  qui  fut  à  lui,  Daniel,  sera 
à  Hugues.  Ils  trahiront  ensemble  — 
légitimement. 

Oh  I  l'horreur  qui  le  pénétra,  qui  fit 
claquer  ses  dents! 

Il  s'arrêta,  il  attira  contre  lui  le  jîetit 
Charles  : 

—  Mon  chéri,  mon  ami,  mon  petit 

enfant  ! ouhlieras-lu    jamais     ton 

père  ? 

L'enfant,  nature  distinguée  et  géné- 
reuse, perçut  la  supplication  du  ton  et 
les  sanglots  qu'il  cachait.  Il  prit  la  tête 
de  son  père,  il  la  baisa  lentement,  s'abri- 
tant  contre  elle  : 

—  Tu  m'aimes  beaucoup,  mon  petit 
Charles  ? 

—  Beaucoup  I 
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Et  comprenant  qu'il  fallait  appuyer,  il 
ajouta  d'une  voix  basse,  insinuante,  dé-  • 
licieuse  de  tendre  instinct  : 

—  Je  t'aime  mieux  que  tout...,  tout. 

—  Ah  !  cher  petit  ! 

Et  l'amour  de  cette  jeune  âme  le  fit 
plus  calme.  Il  contempla  la  vigueur  de 
l'enfant,  volontaire  sans  violence,  sans 
méchanceté  gamine,  d'une  séduction 
nuancée.  Charles  avait  un  tempérament 
duplexe,  où  Valgraive  retrouvait  Emma- 
nuel, mais  où  il  se  retrouvait  aussi  lui- 
même.  Dans  le  beau  visage  brun,  d'une 
santé  durable,  se  remarquait  pourtant,  à 
travers  les  yeux  gris  et  aigus  d'Emma- 
nuel, quelque  chose  du  regard  de  Da- 
niel, mais  sans  fièvre,  sans  inquiétude. 
On  percevait  en  l'enfant  une  durabilité 
de  race  fraîche,  une  stabilité  née  par 
atavisme  dans  le  mélange  de  deux  races 
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en  désuétude  :  rien  ne  pouvait  être  aussi 
doux  a  l'esprit  du  malade. 

Aussi,  c'est  auprès  de  l'enfant  qu'il 
trouvait  ses  rares  joies,  la  satisfaction  de 
quelques  élans  vers  le  bonheur.  Avec 
une  volupté  de  refuge,  il  aimait  faire 
sourdre  les  étals  d'âme  de  Charles.  Ils 
étaient  abondants  et  très  humains, 
avaient  beaucoup  d'analogie  avec  tels 
récits  des  vieux  âges.  Gomme  une  faune 
merveilleuse,  ils  croissaient  et  se  multi- 
pliaient sans  relâche.  Leur  gravité  était 
grêle  mais  forte.  Quoique  tissés  de  lo- 
giques friables,  on  ne  pouvait  nier  leur 
fermeté  réelle  et  leur  intelligence.  Le 
jeuhe  cerveau  qui  les  concevait  avait 
toutes  les  qualités  d'une  humanité  très 
haute  et  très  voyante,  la  supériorité  in- 
trinsèque que  mille  absurdités  ne  pou- 
vaient infirmer. 


DANIEL  VALCtRAIVE  i35 

A  cette  source  enfantine,  Daniel 
s'abreuvait  comme  s'il  eût  écouté  le  lan- 
gage des  peuples  antéhistoriques.  Il  y 
abîmait,  il  y  humiliait  son  sens  intime, 
son  cœur  y  voguait  sur  des  ondes  en- 
chantées, sur  des  océans  de  tendresse  et 
de  magie.  Il  y  communiait  avec  la  pleine 
vie,  il  y  goûtait  des  reculs  du  Mal,  des 
renouveaux  de  chaque  fibre. . . 

Assis  à  côté  de  Charles  sur  un  banc 
de  la  pelouse,  Valgraive  oublia  d'abord 
Hugues  et  Clotilde.  Son  émotion  s'était 
résolue,  il  n'avait  plus  que  le  sentiment 
d'un  charme  à  la  présence  de  l'être  issu 
de  lui  et  qui  allait  durer.  Une  question 
de  l'enfant  réveilla  un  peu  de  nervosité  : 

—  Pourquoi  c'est  si  beau  les  nuages? 

Le  père  et  le  fils  levaient  les  yeux  vers 
le  firmament,  et  les  nuages  parurent  si 
terriblement  beaux  à  Daniel  ! 
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Il  en  fut  consterné.  Ses  artères  paru- 
rent immobiles,  impuissantes  à  dégorger 
le  sang. 

Son  attention  se  reporta  sur  Hugues 
et  Glo tilde.  Ils  étaient  arrêtés.  Lui  appa- 
raissait haut  et  fort,  fort  d'une  vigueur 
heureuse  et  sans  brutalité,  sans  pesan- 
teur. 

—  Ah  !  comment  nier  qu'ils  peuvent 
délicieusement  être  faits  l'un  pour 
l'autre.*^ 

Puis,  la  bouche  contractée  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  se  disent.»^ 

Il  s'affirma,  il  se  jura  que  les  paroles 
d'Hugues  ne  pouvaient  être  que  loyales, 
mais  la  défiance  féroce  rôdait  en  lui  plus 
forte  que  toute  expérience,  que  toute  foi 
dans  l'Honneur.  Puis,  si  même  les  pa- 
roles étaient  innocentes,  l'accent,  les 
lèvres  qui  tremblent  un  peu.  —  la  pâ- 
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leur...   Déloyauté  des  lèvres  qui  trem- 
blent ! 

Il  construisit  l'idylle,  il  suivit  l'éveil 
dans  le  cœur  d'Hugues,  ses  luttes  hon- 
nêtes (ah!  Dieu!),  l'impossibilité  pour 
lui  de  faillir,  de  trahir  directement... 
Mais  toutes  les  concessions  qui  n'en  sont 
pas,  mais  la  recherche  de  Clotilde,  la 
soif  des  entretiens  ?. . . 

—  Non  encore...,  c'est  moi,  chaque 
jour,  qui  lui  dis  d'accompagner...  C'est 
moi. . .  Il  fuit  l'occasion. . . ,  il  la  fuit  visi- 
blement... 

((  Visiblement!  »  Oui,  il  la  fuit 
en  maladroit  qui  ne  sait  pas  se  con- 
tenir, il  la  fuit  en  montrant  son 
trouble  et  ses  luttes,  il  n'a  pas  la  déli- 
catesse de  la  fuir  naturellement,  sim- 
plement! 

—  C'est  faux  encore  ! . . .  Il  a  été  d'une 
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droiture  exquise. . . ,  nous  avons  dû  ima- 
giner mille  ruses. . . ,  surtout  Lui. 

Lui,  le  beau-père,  entré  trop  bien 
dans  le  rôle  et  trouvant  une  joie  perverse 
à  favoriser  l'idylle  !  Et  Daniel  compta 
toutes  les  malices  du  vieillard,  ses  actes 
et  ses  paroles  en  faveur  d'Hugues.  Il  le 
détesta  incommensurablement.  N'était- 
ce  pas  lui,  en  somme,  qui  avait  laissé 
se  nouer  l'aventure  Cheyne.^  Et  n'appor- 
tait-il la  même  sournoise  rancune  à 
attiser,  à  rendre  équivoque,  mauvaise, 
empoisonnée,  une  œuvre  qui  eût  pu  être 
recueillie,  paisible  et  presque  sainte! 
—  Charles,  aimes-tu  M.  Varcilh.^^ 
Le  petit  hésita,  la  face  finement  levée, 
attentive,  vers  Daniel.  Le  père  souhaita 
en  ce  moment  que  le  petit  détestât  Hu- 
gues, avec,  pourtant,  la  honte  amère 
d'un  tel  vœu  : 
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—  Oui,  je  l'aime. . . 

Pourquoi  ne  l'aimerait-il  pas?  Quelle 
cause  empêcherait  Clolilde,  Charles, 
George  de  s'attacher  à  l'homme  fort  et 
hon,  patient  et  magnanime,  et  quelle 
raison  de  ne  vouloir  cette  chose  si  nor- 
male? Parce  que  tu  vas  t'éteindre, 
pauvre  homme  ?  Mais  ton  souvenir  même 
n'en  sera  que  plus  doux  et  plus  durable, 
si  tu  laisses  amis  ceux  qui  te  furent  pro- 
ches. C'est  ainsi  que  tu  te  sacrifieras 
encore  le  moins. 

Vaines  raisons,  lorsqu'il  les  contempla 
dans  le  beau  soleil  du  matin.  Leurs  corps 
sont  baignés  dans  une  surnaturelle 
gloire .  Ils  s'appartiennent  déjà ,  ce  semble , 
ils  vont  s'unir!...  Si  affectueuse  que  de- 
meure la  mémoire  d'Hugues  pour  l'ami, 
il  y  aura  cette  ironie  d'avoir  ce  qu'eut 
Daniel,  d'avoir  conquis  l'âme  011  le  tré- 
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passé  fut  vainqueur  jadis.  Inévitable- 
ment, il  naîtra  de  la  compassion  de 
triomphe  chez  Hugues,  de  la  pitié  du 
conquérant  pour  le  vaincu. 

—  Ah!  lâches  sophismes...  Et  pour- 
quoi ne  souffrirait-il  pas,  plutôt,  de  n'être 
pas  le  premier  à  la  jDOsséder.^  Pourquoi 
n'aurait-il  pas  cette  sensation  irrémé- 
diable, si  triste,  si  lourde,  d'arriver  trop 
tard  pour  posséder  la  première,  l'infîni- 
ment  suave  fleur  d'amour  de  la  Vierge  ? 

Mais  qu'Hugues  souffrit  ou  triomphât, 
qu'il  versât  des  larmes  d'angoisse  ou  de- 
meurât dans  l'extase,  il  sembla  trop  au 
pauvre  homme  que  tout  était  mal,  tout 
contre  nature,  tout  féroce,  ignoble  et 
lâche.  Il  n'y  tint  pas,  il  lui  devint  insup- 
portable de  voir  ensemble  Hugues  et 
Clotilde! 

—  Viens,  Charles! 
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Et  tandis  qu'il  gravissait  la  montée, 
un  seul  désir,  enfantin  et  misérable,  le 
tenait,  déterminatif  unique  de  toutes  les 
formes  de  sa  pensée  :  être  en  tête-a-tête 
avec  Clotilde  dans  ce  doux  malin,  éloi- 
gner Hugues,  causer  de  choses  loin- 
taines, des  choses  du  temps  où  il  élait 
aimé  d'elle. 

Quand  il  eut  rejoint  sa  femme,  son 
désir  s'accrut  encore,  quoiqu'il  se  sentît 
moins  nerveux  contre  Vareilh.  Il  sembla 
qu'Hugues  eût  deviné,  car  il  se  mit  h 
parler  au  petit  Charles,  à  s'écarter  avec 
lui.  Clotilde  et  Daniel  redescendirent 
ensemble,  vers  l'étang  des  «  Flouves.  » 

Alors  Daniel  se  sentit  indulgent, 
tolérant;  il  prit  le  bras  de  la  jeune 
femme  : 

—  Je  songe,  dit-il,  h  une  après-midi 
que   nous  avons  passée  ensemble  à  la 
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Gravière. . . ,  un  grand  saule  de  Babylonc 
se  couvrait  d'un  clair-obscur  de  den- 
telles..., la  robe  avait  la  môme  nuance 
que  celle-ci. . . ,  et  jamais  je  n'ai  connu  si 
purement  la  joie  d'être  au  monde. . . 

Il  avait  de  cette  scène  un  souvenir  vir- 
ginal, la  volupté  d'un  accord  très  exquis 
déjeunes  âmes,  d'une  minute  aussi  suave 
dans  l'ordre  de  l'esprit  que  les  harmo- 
nies de  Bach  dans  la  musique  embryon- 
naire de  son  époque.  Clotilde  n'avait 
aucune  mémoire  de  la  scène,  mais  elle 
sourit  de  ce  qu'il  se  souvînt  de  la  nuance 
de  sa  robe.  Comme  il  arrive,  sans  être 
en  consonnance  avec  Daniel  pour  ce 
souvenir-là,  elle  fut  pourtant  sensible  à 
l'évocation,  d'elle-même  en  chercha 
d'autres  : 

—  Te  rappelles-tu,  Daniel,  ce  soir  oii 
nous    nous    sommes    égarés,    dans   un 
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orage. . . ,  et  abrités  sous  un  roc  de  pierre 
rouge  ? 

Daniel  aperçut  le  revêtement  des  ro- 
ches, des  oisillons  tremblants  parmi  les 
crénelures,  le  ciel  bitumineux,  la  terre 
livide,  et  la  pénombre  oii  Cloiilde  se 
réfugiait  contre  lui  : 

—  Je  te  sens  encore  toute  palpitante, 
Clotilde...  La  pluie,  après  chaque  coup 
de  tonnerre,  se  renforçait....  un  chaton 
éperdu  vint  se  réfugier  contre  ta  robe... 
Puis  le  ciel  s'est  rouvert  par  grandes 
trouées...  Nous  avons  parlé  de  lectures 
d'enfance,  d'Alonzo,  du  terrible  orage 
où  les  jaguars  et  les  boas  se  tenaient  côte 
à  côte  avec  les  biches. . . 

Dans  la  Parisienne  instable,  aux  sen- 
sations pulvérulantes,  aux  émotions  ra- 
pides et  froides,  ces  souvenirs  portaient, 
en  celte  minute,  allaient  au  fond  delà 
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substance  réveiller  l'Eden  qui  vit  en 
l'ame  des  races  comme  en  l'âme  des  in- 
dividus. Aux  écoutes,  la  bouche  entrou- 
verte, dans  une  grâce  quasi  naïve,  la 
jeune  épouse  ressuscitait  les  adorables 
phases  où  elle  trempait  dans  l'inconnu 
des  choses  comme  une  flèche  d'eau  dans 
un  étang  : 

—  Ah!  oui,  le  beau  soir,  dit-elle... 
Comme  il  me  semble  proche  encore! 
J'entends  ta  voix  qui  me  rassure  et  la 
mienne  qui  tremble...  Je  vois  le  petit 
chat  pelotonné,  comique  et  délicieux, 
avec  ses  grands  yeux  verts  ! . . . 

—  Te  souviens-tu  de  notre  retour..., 
notre  joie  d'être  mouillés.^...  La  lune  en 
se  levant  parut  éclairer  une  création 
neuve...  Nous  imaginions  l'Arche  de 
Noé  atterrissant  par  une  nuit  jDareillc... 

—  Oui,  dit-elle  avec  un  sourire. 
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—  C'était  le  bonheur  ! . . . 

—  C'est  vrai!... 

A  ces  évocations,  d'abord  il  avait 
senti  une  jeunesse,  une  espérance  in- 
commensurables. Il  pardonnait  à  tout, 
à  tous.  Il  croyait  sentir  que  Clo tilde 
n'était  encore  à  personne,  si  elle  n'était 
plus  à  lui. 

Mais,  déjà,  après  si  peu  de  causerie! 
la  mélancolie  venait.  Il  voyait  distincte- 
ment la  distraction  naître  en  la  jeune 
femme.  Cela  fit  bégayer  sa  mémoire, 
quoique  s'y  pressât  une  surabondance  dé 
faits.  Il  se  fit  un  léger  silence  qui  le  trou* 
bla.  Des  idées  parasites  survinrent,  telles 
des  lueurs  sur  une  façade,  qu'il  écartait 
à  mesure.  La  peur  grandit  que  la  minute 
s'évanouît  où  Clotilde  resterait  acces- 
sible aux  attendrissements. 

Déjà  tout  ne  s'évaporait-il  pas  dans  la 
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grêle  cervelle,  déjà  ne  songeait-elle  à 
autre  chose?  Ces  craintes  accélérèrent  le 
cerveau  du  jeune  homme  sous  une  forme 
de  ((  marche,  »  comme  une  fuite  de  foule 
dans  une  môme  direction. 

—  C'est  ainsi  toutes  mes  joies  ! . . .  Et 
j'hésiterais  a  sacrifier  ces  choses  mort- 
nées  P 

Hugues,  là-has,  avec  le  petit  Charles, 
lui  apparut  touchant  ;  il  ne  fut  presque 
plus  humiliant  ni  lugubre  qu'un  jour  il 
possédât  Clotilde.  Le  cri  du  Christ  sur 
la  croix  :  ((  Que  votre  volonté  s'accom- 
plisse et  non  la  mienne,  »  tout  à  coup  ré- 
sonna moins  comme  un  cauchemar  de 
détresse  que  comme  un  très  adorable 
abandon,  si  large,  si  calme,  dans  un 
abîme. 

—  Comme  me  voilà  loin  de  ma  vie 
d'il  y  a  cinq  minutes...  Ahl  on  ne  pré- 
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voit  rien  de  son  propre  soi...,  rien... 
rien  ! 

En  même  temps ,  il  essayait  de  prévoir 
immensément  de  choses,  mais  tous  les 
calculs  de  la  roulette  cérébrale  étaient 
déjoués  par  eux-mêmes,  par  la  capri- 
cieuse dynamique  de  l'ame  qui  perpé- 
tuellement se  rebute  d'être  logique,  se 
déplace  comme  un  aérostat  sur  l'atmos- 
phère ingouvernable  de  la  volonté, 

—  La  logique  viendra  à  son  heure. . . , 
voilà  tout... 

Il  eut  cependant  envie  de  reprendre 
la  causerie  avec  Clotilde,  d'en  tirer  en- 
core un  peu  de  douceur  : 

—  Ah!  dit-il,  c'est  de  tout  petits  évé- 
nements qui  sont  le  plus  clair  du  bon- 
heur..., les  autres,  troubles  ou  pervers, 
coûtent  tant  et  donnent  si  peu...  avec 
tous  les  regrets  de  la  suite  ! . . . 
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A  l'atlitude  de  Clolilde,  son  inalten- 
lion,  il  vit  que  la  minute  avait  fui,  ne 
reviendrait  plus  ce  jour-là. 

Il  s'en  dépita,  puis  se  résigna.  Lente- 
ment, le  résumé  de  cette  matinée  se  dé- 
posait en  lui.  Au  début  la  jalousie,  l'ab- 
sence complète  de  résignation,  un  besoin 
de  liaine,  puis  un  peu  de  joie  mélanco- 
lique, puis  le  retour  du  Bien,  la  tigelle 
du  Sacrifice  grandie  un  peu.  grandie 
parmi  les  épines,  les  eaux  croupies,  les 
boues  de  l'être,  —  et  demain,  bêlas!  et 
d'autres  jours,  la  même,  la  même  lutte, 
—  et  veuille  la  Destinée  que  diminue 
cliaque  fois  la  Bassesse  devant  la  Pureté  ! 
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II 


Et  la  lutte,  elTeclivement,  recom- 
mença chaque  jour,  tout  un  mois,  avec 
des  péripéties  tellement  identiques,  un 
si  terrible,  monotone  cycle  d'élats  d'àmes 
flottant  de  la  jalousie  à  la  bonté!  Selon 
le  temps,  selon  les  circonstances,  le  dé- 
cor variait,  l'entour  des  tristesses  se  re- 
votait d'autres  corollaires,  d'autres  ré- 
flexions de  second  rang,  mais  le  noyau 
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demeurait,  presque  mécaniquement  sou- 
mis à  des  balancements,  à  un  mouve- 
ment d'horlogerie  psychique.  Cependant 
comme  un  îlot  rongé  sur  les  bords  par 
le  courant  d'un  fleuve,  à  chaque  fois  les 
résolutions  mauvaises  s'usaient,  se  dis- 
solvaient davantage.  Après  les  moments 
lugubres  où  le  Bien  paraissait  une  imbé- 
cillité, où  semblait  vaine  et  puérile  toute 
action  altruiste,  venait  toujours  plus 
forte,  plus  puissante,  plus  persuasive, 
l'âpre  volonté  de  la  Mort  juste  et 
bonne. 

Daniel  n'en  eut  jamais  mieux  l'im- 
pression, que  des  soirs,  vers  la  mi- 
juillet,  où  Hugues  lui  lut  un  travail 
considérable  sur  V élimination  du  type 
Nort/iman  de  la  famille  aiyenne  : 

Scandinaves,  Teutons  baltiques  et 
vieux  Saxons,  Anglais  au  crâne  en  ca- 
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rêne,  groupes  h.  tête  longue  (répondant 
aux  mêmes  caraclérisliques)  disséminés 
parmi  les  Aryas  slaves  et  les  Aryas  celtes 
et  latins,  tous  se  rattachaient  à  une  race 
très  originale,  autochtone  de  l'Europe 
paléolithique  dont  elle  dut  habiter  tous 
les  districts  non  occupés  par  l'essaim 
basque.  Refoulée  principalement  dans  le 
iSord  et  le  Nord-Est  par  les  peuplades 
conquérantes  néolithiques  (elle  dut  lais- 
ser parmi  les  vainqueurs  une  forte  pro- 
portion des  siens  qui  se  matinèrent),  elle 
se  maintint  péniblement  jusqu'à  l'aulne 
des  temps  historiques,  puis,  favorisée 
par  des  circonstances  heureuses,  s'ac- 
crut, s'épanouit  en  tribus  denses,  ex- 
traordinaires comme  puissance  de  dis- 
sémination, force  brutale,  bravoure 
guerrière  et  qualités  cérébrales;  quant  à 
leur  éducation  légendaire  et  religieuse. 
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elle  aurait  été  l'œuvre  d'une  peuplade 
aryenne  vaincue  et  exilée  qu'ils  accueil- 
lirent, dont  ils  s'assimilèrent  les  tradi- 
tions intellectuelles  et  le  langage  supé- 
rieur, puis  qu'ils  absorbèrent. . . 

A  cette  théorie  confusément  expliquée 
avant  lui,  Hugues  donnait  un  dévelop- 
pement inattendu.  L'œuvre  apparut  à 
Daniel  puissante  comme  groupement 
neuf  de  preuves,  comme  ingénieuse  et 
délicate  fusion  d'éléments  en  apparence 
lointains,  et  surtout  comme  arguments 
originaux  tirés  des  fouilles  accomplies 
par  Hugues  dans  les  Vosges,  en  Pomé- 
ranie,  en  Bohême,  en  Languedoc  et  en 
Sologne.  Un  tel  travail  pouvait  être  con- 
trouvé  par  des  recherches  ultérieures 
mais  devait  demeurer  comme  un  des 
meilleurs  chaînons  de  la  science  anthro- 
pologique, comme  une  de  ces  tentatives 
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dont  la  force  transperce,  élucide,  har- 
monise,  fût-ce  par  voie  contradictoire. 

Le  premier  soir  de  cette  lecture,  Da- 
niel y  goûta  des  joies  singulières.  Il  s'y 
immergeait,  il  s'y  éparpillait  dans  la 
tendre  et  solennelle  simplicité  des  ori- 
gines humaines,  adorahle  à  presque  tout 
être,  aux  mélancolies  si  longues  et  si 
profondes,  aux  impénétrables  conjec- 
tures, dentelle  et  forêt  d'âmes,  immense 
demi-nuit  de  rêves,  si  proche  de  la  fibre 
et  si  loin  de  la  mémoire,  si  doucement 
fluide  et  si  mystérieusement  rassérénante 
malgré  le  psaume  de  désuétude  qu'elle 
sanglote  sur  la  vastitude  des  siècles. 

Mais,  a  mesure,  un  rongement  sinistre 
tourmenta  sa  pensée.  Il  revit  son  espé- 
rance de  naguère,  alors  que  lui  aussi 
avait  rêvé  une  haute  manifestation  de 
son  être,  alors  qu'il  fouillait  des  biblio- 

9- 
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thèques  pour  son  Histoire  des  Migrations 
modernes.  La  Mort,  écartée  d'abord,  prit 
cette  route  pour  reparaître  et  te  suppli- 
cier à  travers  toutes  les  phases  de  la  lec- 
ture d'Hugues.  Les  Fouilles,  les  Crânes, 
les  Tumulus,  les  Ossements  des  Ca- 
vernes, tombèrent  sur  lui  comme  des 
mots  d'agonie,  des  pelletées  d'argile,  et 
par  là  naquit  une  âpre  colère  ;  il  sembla 
que  ce  fût  par  une  cruauté  d'homme 
durable,  par  une  brutalité  de  force  que 
Vareilh  lût  sa  belle  œuvre.  Quoi  !  ne 
voyait-il  pas  la  tête  blême  et  funèbre,  les 
yeux  élargis  dans  les  orbites  élargies,  ou 
agissait-il  par  souterraine,  par  mépri- 
sante indifférence  .►^ 

Entre  ses  paupières  mi-closes,  le  ma- 
lade examinait  la  physionomie  monotone 
du  lecteur,  un  peu  abêtie  par  l'attention 
—  et  souverainement  absente.  —  Il  la 
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dénigra  avec  amertume.  Sans  doute,  elle 
recelait  l'inielligence  et  la  subtilité,  mais 
l'intelligence  et  la  subtilité  scientifiques, 
en  dehors  du  tact  social,  presque  bar- 
bares. Toutes  les  nuances  délicates  de 
l'existence,  tout  ce  qui  en  fait  la  trame 
quotidienne,  frêle  ensemble  et  très  forte, 
ce  qui  est  vraiment  la  vie,  enfin,  il 
l'ignorait.  Des  tendresses,  sans  doute, 
de  la  bonté,  sans  doute,  mais  des  ten- 
dresses générales,  des  bontés  qui  ne 
descendent  point  à  explorer  les  si  im- 
portantes teintes  de  la  souffrance  confi- 
dentielle, mais  la  manie  à  tout  généra- 
liser. 

Dans  l'envie  grandissante  et  la  jalousie 
nerveuse  du  malade  contre  l'ami  trop 
bien  portant  et  si  orgueilleusement  armé 
de  toutes  ses  facultés  morales  et  physi- 
ques, Daniel  prit  plaisir  à  railler,  à  ac- 
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cumuler  d'obscurs  sarcasmes.  Coulé  en 
arrière,  il  n'écouta  plus  guère,  il  regarda 
les  lèvres  d'Hugues  remuer  régulière- 
ment, arrondies  pour  les  o,  élargies  pour 
les  i,  avancées  pour  les  u.  La  scène  lui 
semblait  ridicule.  Il  eut  en  lui  quelque 
cbose  de  l'âme  des  dégénérés,  la  re- 
vanche intime  et  venimeuse  d'une  lignée 
décadente  et  fine  contre  la  joie  de  vivre 
des  races  ascendantes. 

Avec  moins  d'angoisse  que  dans  ses 
luttes  précédentes,  mais  avec  des  malices 
cruelles,  il  rêva  de  rompre  tout  le  travail 
commencé,  d'exiler  Hugues  des  Floii- 
ves.  Il  conçut  des  plans  nombreux  pour 
l'empêcher  à  jamais  d'avoir  Clotilde  — 
et  qui  parurent  tous  faciles  a  suivre.  Il 
se  sentit  vraiment  perfide,  une  ame  de 
mauvais  diplomate,  il  eut  la  fièvre  brû- 
lante d'une  vengeance,  d'une  revanche. 
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Mais  en  son  organisme  malade,  plus 
soumis  au  fatal  entraînement  des  méca- 
nismes de  la  pensée,  l'orgueil  de  dispo- 
ser du  bonheur  d'Hugues  suivit  de  près 
la  rancune.  Il  se  réjouit  morosement  de 
tenir,  si  faible,  des  armes  si  redoutables 
et  de  les  pouvoir  maniera  l'insu  du  Fort. 

Cette  conviction  l'attendrit  et  le  fit 
revenir,  lentement,  dans  une  montée 
douce  d'enthousiasme ,  au  principe 
stoïque  de  toute  sa  jeunesse  :  ((  Ne  pas 
succomber  à  l'éternelle  manie  des  Fai- 
bles, la  Perfidie,  mais  graviter  vers  la 
plus  haute  qualité  des  Forts,  la  Miséri- 
corde. )) 

Une  à  une,  alors,  s'écroulèrent  ses 
raisons  de  colère  contre  Hugues,  sinon 
sa  colère  elle-même.  Il  refit  le  procès  de 
la  délicatesse  amicale  de  l'ami,  il  s'avoua 
qu'Hugues,  loin  de  ne  pas  remarquer 
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son  mal  et  de  s'y  montrer  indifférent, 
avait  une  sûreté  de  diagnostic  extrême, 
et  que  perpétuellement  il  cachait  son 
impression  à  Daniel,  il  se  détournait 
pour  ne  pas  laisser  transparaître  son  in- 
quiétude. Sa  pitié  était  même  si  vive  et 
si  prévoyante  que  de  cela  précisément  le 
malade  lui  avait  autant  de  rancune  que 
de  gratitude,  car  si  cette  pitié  impliquait 
l'affection,  elle  était  aussi  un  terrible 
symptôme. 

Quant  à  la  lecture  actuelle,  hélas!  ce 
n'était  pas  Hugues  qui  l'avait  proposée. 
Plutôt  depuis  six  mois,  —  sauf  de  rares 
surprises,  —  Vareilh  cachait  ses  travaux, 
ayant  trop  bien  compris  la  souffrance  du 
malade  devant  la  sensation  de  Durée 
chez  les  autres  êtres.  Entraîné  par  des 
contradictions  nerveuses,  Daniel  avait 
fini  par  souffrir  d'un  sentiment  de  banni 
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devant  cette  délicatesse  de  l'ami,  et  par 
forcer  Hugues  à  parler  de  ses  projets. 
L'autre,  devant  l'insistance,  n'avait  pu 
refuser,  d'autant  qu'une  discrétion  trop 
avouée  aurait  nécessairement  eu  l'effet 
de  la  plus  maladroite  indiscrétion.  Et. 
par  degrés,  après  des  sollicitations  pres- 
que fiévreuses,  il  avait  consenti  à  dévoiler 
sa  dernière  œuvre . 

—  Et  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait 
mis  quelque  chaleur  à  se  lire  ! . . . 

Pourtant,  un  précipité  vindicatif  de- 
meurait dans  le  jeune  homme,  mais  la 
résultante  de  sa  conscience  était  stoïque 
et  généreuse.  Il  était  dans  ce  complexe 
état  des  âmes  hautes  où  la  présence  d'é- 
léments très  équivoques,  la  vase  et  l'acide 
des  envies,  n'empêchent  pas  la  délibéra- 
tion lucide  et  belle,  où  le  vote  est  certain 
d'avance   dans  l'apparente   inharmonie 
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des  facteurs  intimes.  Et  à  mesure  Daniel 
se  faisait  plus  juste  et  plus  tolérant  ;  une 
vanité  de  sacrifice,  une  coquetterie  de 
mansuétude  s'élargissait  comme  une 
fleur  de  cactus  dans  la  nuit  sacrée.  A  la 
fatalité  des  bassesses  succédait  la  fatalité 
des  altitudes.  Il  se  sentait  de  nouveau 
dans  la  lignée  des  natures  supérieures, 
pour  lesquelles  l'acte  altruiste  est  aussi 
profondément  ancré  dans  les  fibres  que 
l'acte  égoïste  pour  d'autres. 

Et  il  comprit  que  pendant  le  temps 
qu'il  pourrait  encore  vivre,  toutes  ses 
délibérations  contre  Hugues  se  termine- 
raient ainsi,  et  qu'il  lui  était  défendu, 
par  des  lois  fixes,  par  des  géométries 
d'ame,  de  rien  tenter  de  vil  ou  de  perfide 
contre  son  ami. 
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III 


Mais  arriva  l'heure  de  la  crise  su- 
prême, où  Yalgraive  devait  succomber 
ou  se  tremper  immuablement  pour  le 
sacrifice.  Ce  fut  un  soir  de  la  fin  de  sep- 
tembre. Après  des  chutes  harmonieuses, 
après  une  agonie  infiniment  belle,  la 
lumière  avait  succombé  dans  le  firma- 
ment. C'était  à  la  Lune  nouvelle.  Un 
arc   de    cuivre    rouge   se  tendait   dans 
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l'Occident.  Tous  les  contoursdu  paysage, 
toutes  les  trouées  des  feuillages  disaient 
la  même  bucolique  de  repos  et  de  tendre 
abondance. 

Daniel,  le  vieillard,  Clolilde  et  Hugues 
se  tenaient  sur  le  grand  balcon  des 
((  Flouves,  »  mi-silencieux,  dans  un  en- 
gourdissement contemplatif.  De  l'inté- 
rieur de  la  salle  à  manger  des  lueurs 
venaient,  dissipaient  un  peu  les  ténèbres. 
Pour  réfléchir  plus  à  l'aise,  Valgraive  se 
mit  h  l'écart,  derrière  les  trois  autres,  et 
il  songeait  combien  peu  de  ces  lunes 
nouvelles  il  verrait  encore  parmi  les 
astres  du  Couchant. 

Bientôt  il  tomba  dans  une  préoccupa- 
tion profonde,  où  il  n'y  avait  que  du 
Passé,  tout  Futur  ayant  l'odeur  du  Sé- 
pulcre. Quand  il  revint  à  lui,  le  vieillard 
avait    disparu,    Hugues   et   Clolilde  se 
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tenaient  appuyés  côte  à  côte,  et  regar- 
daient dans  la  nuit.  Ce  spectacle  le  rendit 
triste,  mais  d'une  tristesse  désormais  si 
habituelle  qu'elle  n'accélérait  ni  ne  retar- 
dait le  mouvement  de  son  cœur. 

Ils  causaient  peu,  par  intervalles, 
d'une  voix  assez  basse,  et  de  choses  di- 
verses suscitées  par  la  soirée.  Puis  il  y 
eut  entre  eux  un  assez  long  silence. 
Hugues  détourna  légèrement  la  tête  de 
Glotilde.  Elle,  alors,  le  regarda.  Un  rais 
de  lampe  glissait  sur  ses  yeux  fins.  Et, 
soudain,  Daniel  eut  le  cœur  plein  d'an- 
goisse... Ah!  ce  qu'il  lisait  sur  le  visage 
de  Clo tilde,  cette  expression  des  premiers 
temps  de  son  mariage,  cette  tendresse 
de  la  lèvre...  Ah!  le  trouble  charmant 
de  cette  charmante  figure  ! . . . 

La  certitude  descendit  en  Valgraive 
comme  une  pierre  au  fond  d'un  puits. 
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—  C'est  fini  ! 

Et  tout  ce  qu'il  avait  souffert  à  l'état 
d'hypothèse,  il  le  souffrit  à  l'état  de  fait. 
Peut-être  ses  souffrances  ne  furent  point 
plus  vives  qu'à  tel  moment  d'appréhen- 
sion, peut-être  son  cœur  ne  fut-il  plus 
rapide  et  plus  lourd,  mais  il  eut  le  positif 
de  la  souffrance,  l'amère  agonie  de  toute 
espérance.  Désormais,  plus  de  doute. 
Les  êtres  qu'il  aimait  seraient  l'un  à 
l'autre  par  mutuelle  volonté,  les  paroles 
de  leur  union  auraient  la  suavité  de  l'ac- 
cord amoureux... 

Il  se  sentit  tué  par  eux,  il  fut  sem- 
hlable  h  celui  qui  succombe  par  le  poi- 
son, qui  trépasse  dans  l'atmosphère  de 
ses  empoisonneurs,  écoute  leurs  paroles 
faussement  amies.  L'univers  parut  clos, 
toute  la  création  usée,  vaine,  épouvan- 
iablement   vieilhe.    11    s'affaissa,   il   fut 
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presque  évanoui.    11  se  disait  dans   un 
demi-rêve  : 

—  Tant  mieux,  c'est  la  mort  déjà..., 
Vautre  mort  n'étonnera  plus. . . ,  ma  pen- 
sée ne  sera  pas  plus  glaciale,  pas  plus 
éteinte  alors  que  ma  chair  s'affaissera, 
alors  que  le  raie  retentira  dans  ma  poi- 
trine... 

11  resta  dans  celte  torpeur  un  temps 
indéterminé  ;  puis  la  réaction  monta, 
partout  les  nerfs  se  mirent  à  s'éveiller,  à 
souffrir,  à  verser  d'atroces  sensations 
vers  le  cerveau. 

—  Il  l'a  donc  déjà. ...  il  a  la  possession 
morale. ...  le  plus  doux  d'elle  est  à  lui  ! 

Il  se  leva,  il  marcha  vers  la  salle  à 
manger  à  pas  furlifs.  De  là  il  les  épiait, 
de  là  toutes  ses  forces  se  concentraient  à 
exécrer  leur  intangible  mais  profonde 
Unité! 
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—  Ah!...  il  l'a...,  il  l'a!... 

Il  se  pencha,  comme  pour  un  effort 
violent,  et  il  entendit  crier  au  fond  de 
lui  : 

—  Il  ne  l'aura  pas  ! 

—  Toi  seul  as  tout  voulu. . .  et  l'action 
est  helle,  haute,  miséricordieuse... 

—  Il  ne  l'aura  pas  I 

■ —  Rien  ne  peut  l'empêcher...,  ce 
serait  t'avilir  irrémissiblement. . . 

Et  ce  fut  ainsi  un  vrai  dialogue,  d'a- 
bord comme  entre  antagonistes,  comme 
si  un  lien  était  rompu  dans  le  sens  in- 
time. Puis  la  contradiction  reprit  la 
forme  nébuleuse  des  discussions  du  moi 
contre  le  moi,  avec  le  fourmillement  des 
incidentes  et  sans  nouveauté  fondamen- 
tale d'argument  et  de  sensation,  mais 
toujours  ce  côté  positif  en  plus,  si  terri- 
blement asphyxiant. 
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Sentant  venir  des  larmes,  il  s'enfuit,  il 
se  réfugia  dans  sa  chambre.  Il  demeura 
sans  lumière,  le  front  contre  l'appui 
d'une  fenêtre.  Sa  douleur  fut  le  monde 
même,  elle  fut  les  ténèbres,  les  arbres 
du  jardin,  les  astres  du  firmament,  elle 
ne  se  détachait  plus  de  l'entour.  De 
grosses  larmes,  par  intervalles,  jaillis- 
saient de  ses  yeux  et  soulageaient  un  peu 
l'ardeur  de  sa  peine,  son  côté  d'épou- 
vante et  de  meurtre. . . 

La  nuit  avança.  Oh  !  si  profonde. 
Dans  la  forge  des  mondes,  aux  basiliques 
de  l'infini,  parurent  des  constellations 
nouvelles.  Entre  les  frondaisons,  leurs 
cendres  frissonnantes ,  partout  des  formes 
vagues,  des  ébauches  animales  accrou- 
pies sur  le  silence.  Au  ciel,  des  suies 
fines,  des  laines  grises  entrecoupaient 
les  étoiles. 
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Daniel  songea  aux  robes  parfumées -de 
Clotilde.  Ah!  qu'elles  arrivaient  inef- 
fables, par  des  soirs  comme  celui-ci,  et 
il  respirait  leur  suave  odeur  en  même 
temps  qu'il  écoutait  leur  frisson,  si  bien 
que  le  frisson  se  confondait  avec  la  sen- 
teur dans  une  même  strophe  de  délicat 
poème.  Alî!  robes  de  Clotilde  où  s'attar- 
dait son  bonheur,  doux  souvenir  enve- 
loppant, symbole  delà  femme, promesse 
de  délices  infinies  ! 

Et,  malgré  l'amertume  d'une  telle 
image,  malgré  ce  qu'elle  évoquait  de 
plus  terrible  dans  la  perte  de  cet  amour, 
malgré  les  retours  de  mémoire  où 
il  croyait  la  soutenir  contre  lui,  far- 
deau tiède,  tremblant,  essence  de  Divi- 
nité, sa  haine  avait  décru,  et  de  nouveau 
la  fatalité  du  Bien  le  ressaisissait,  le 
ramenait    à    l'indulgence,     mais     une 
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indulgence  incommensurablement  dou- 
loureuse. 

Il  goûla  celle  indulgence  comme  on 
goule  une  liqueur  amère  et  Ionique,  il  la 
para  de  termes  mortuaires,  jusqu'à  la 
lassitude.  Sa  pensée  s'alentit.  Il  resla  ^Uix^iiu-d  t. 
longtemps  dans  un  état  vague,  un  demi- 
sommeil,  où  pourtant  il  suivait  une 
même  idée,  puis,  comme  en  sursaut,  il 
murmura  : 

—  Tout  est  consommé  ! 

Il  alluma  deux  petites  lampes  élec- 
triques, à  incandescence,  à  lueur  très 
immobile,  et  ne  se  sentant  pas  som- 
meil, il  voulut  essayer  de  lire  quelques 
pages. 

Languissamment.  il  remua  des  livres. 
Il  les  feuilletait  d'une  main  pale,  il  ab- 
sorbait quelques  lignes  de-ci  de-là  comme 
on  goûte  une  gorgée  de  tlié.   La  claire 
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lueur  des  lampes  trempait  la  bibliothèque 
et  Daniel  finit  par  relever  les  yeux. 
L'immobilité  de  la  lumière,  l'immobilité 
des  ombres,  l'immobilité  de  l'atmos- 
phère, tout  le  troubla.  Le  monde  lui 
parut  arrêté  dans  une  beauté  sinistre. 
Plus  rien  ne  vibrait  dans  la  matrice  de 
vie,  la  Forme  demeurait  par  elle-même 
indépendante  du  mouvement.  Daniel 
rêvait  bien  lentement,  et  bien  tristement, 
au  parvis  de  toute  métaphysique,  à  cet 
exorde  qui  ronge  et  éparpille  les  âmes 
ardentes,  que  les  uns  nomment  l'Incon- 
naissable et  les  autres  l'Essence  ou  le 
Mystère. 

Le  vol  d'un  tout  petit  insecte,  passant 
auprès  de  son  visage,  rompit,  de  la  mi- 
nuscule vibration  de  ses  ailes,  l'impres- 
sion d'Arrêt  universel  aussi  nettement 
que  l'eût  fait  le  passage  d'une  locomo- 
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live  OU  l'explosion  d'une  poudrière. 
Daniel  se  retira  et  se  remit  à  ranger. 

Peu  à  peu,  il  arriva  vers  un  coin  spé- 
cial, une  petite  bibliothèque  à  côté  de  la 
grande,  et  tailladée  de  marques  enfan- 
tines : 

—  Mon  âme  ! . . .  Voilà  mon  âme  ! . . . 

Car  chacun  des  livres  là  présents  avait 
marqué  quelque  très  importante  étape 
dans  son  existence,  science  ou  art,  philo- 
sophie ou  histoire.  Sur  les  marges,  sur 
les  couvertures,  mille  traces  du  passage 
d'un  être,  mille  pistes  d'un  cerveau  trou- 
ble, de  croissances  curieuses,  mille  pé- 
ristyles de  pensée  et  de  sensation,  de 
doute  et  de  croyance. 

Mais  surtout  captiveurs  les  récits  où 
sa  fibre  avait  palpité  dans  les  grandes 
apothéoses,  les  douceurs  infinies,  les 
plus  pénétrants  enthousiasmes.   Quelle 


DANIEL  VÂLGRAIVE 


singulière  synthèse,  ceux-là,  d'une  ame 
pourtant  fine,  pourtant  haute,  choisis- 
sante! Côte  à  côte  d'œuvres  humaines 
ou  suaves  ou  magnifiques,  quels  cuistres, 
quels  gros  récitateurs  naïfs,  quels  lourds 
concepts  de  brutes  et  de  moralistes  im- 
béciles : 

—  Tous  pourtant  sont  bien  de  mon 
ame...  Molécules  de  mon  être  qui  ne 
s'effaceront  qu'aux  dernières  heures..., 
briques  ou  moellons  qui  sont  entrés  dans 
l'édification  de  ce  sens  intime,  esclave 
et  multiple... 

Il  prit  un  de  ces  fragments  de  son 
être.  Récit  lourd  où  l'on  sent  sourdre 
une  personnalité  plate,  sournoise,  vani- 
teuse, une  méchanceté,  une  cruauté, 
que  la  bêtise  du  tout  dissimule.  A  quinze 
ans,  Daniel  y  avait  goûté  des  délices 
démesurés,    et  que   de  soirs   il   y  rêva 
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avant  de  s'endormir,  tellement  que  les 
phrases  semblaient  s'incruster  dans  la 
moelle  de  ses  os. 

A  cette  heure  même,  l'ouvrant  par 
hasard,  des  passages  le  ravirent,  il  s'y 
trempa  voluptueusement  et  se  retrouva 
sur  le  perron  des  «  Flouves,  »  alors  que 
les  papillons  crépusculaires  voletaient 
près  de  ces  mêmes  pages. 

—  Près  de  ces  mêmes  pages  ! 

Il  tourna  les  pages  avec  langueur; 
elles  semblaient  les  ailes  agrandies  de 
ces  papillons  des  «  Flouves.  »  Il  s'échap- 
pait aussi  d'elles  des  altitudes  de  Clo- 
tilde.  d'Emmanuel,  des  métamorphoses 
de  lumière  et  des  rêves  sur  les  voyages 
de  Clarke  et  les  Tarlares  Nogays. 

—  Quoi  !  Cela  m'agitait  à  quinze  ans  ! 
Il  resta  surpris,  il  écouta  les  mono- 
tonies sur  les  bandils  de  l'Ukraine,  sur 
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les  Cosaques  lacustres  où  il  avait  trouvé 
une  joie  divine  et  harmonieuse.  Son 
esprit  s'y  égara,  il  prit  machinalement 
une  grosse  brochure,  sur  une  console. 

A  son  insu  il  lut  toute  la  préface  de 
cette  brochure,  sans  cesser  de  penser  à 
Clarke.  Vaguement,  de  son  crayon,  il 
barrait  par-ci  par-là  une  syllabe.  Une 
page  blanche  le  réveilla  en  sursaut.  De 
fines  gouttelettes  de  sueur  trempaient 
ses  tempes  et  son  cou. 

—  Ah  ! 

Soudain  ses  pupilles  grandirent.  Il 
venait  d'apercevoir  que,  partout,  son 
crayon  avait  effacé  les  Je  de  la  préface. 
Les  Je!  Avec  un  soupir  de  détresse,  il 
laissa  choir  son  livre.  11  lui  semblait  que. 
mystérieuse,  accroupie  au  plus  profond 
de  son  intimité,  une  volonté  méchante 
avait  dicté  cet  acte.  C'était  comme  un 
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symbole  suprême  de  son  trépas,  un  ulti- 
matum ordonnant  la  retraite  des  finales 
et  tremblotantes  espérances  : 

—  Et  qui  sait?...  L'avertissement 
mystérieux  que  l'Etre  se  donne  a  lui- 
même,  que  les  minutes  sont  comptées. . . 
et  de  finir  vite  tout  acte  nécessaire  ! 

Nécessaire  !  Pauvre  et  vain  vocable 
dont  le  sens  allait  se  puérilisant  d'heure 
en  heure  dans  les  équations  formidables 
du  sépulcre  ! 

—  Tu  approches,  Daniel  ! . . .  Déjà  tes 
cellules  sont  prises  d'assaut,  déjà  four- 
millent les  parasites  victorieux,  déjà  tout 
est  renversé  au  profit  des  myriades 
d'infiniment  petits...  L'hypothèque  est 
prise...,  chaque  goutte  de  sang  acquitte 
le  tribut  aux  vainqueurs  atomiques. 

La  transpiration  augmenta  sur  les 
tempes,  l'étouffement  dans  la  poitrine. 
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Il  se  renversa  en  arrière  et  se  senlit 
((  raidir.  »  L'odeur  de  la  chambre  «  froi- 
dit.  ))  Sur  les  livres  épars  une  humidité 
sembla  fdtrer  comme  au  front  du  jeune 
homme,  puis  ce  fut  une  poudre  fine  de 
lichen  et  de  moisissure  : 

—  Gomme  les  Anciens  ont  gravement 
et  hautainement  chanté  la  Mort  !  Ils  la 
voyaient  apparaître  dans  la  ténèbre,  telle 
une  ténèbre  plus  terrible.  Elle  était 
lourde  comme  l'airain,  glaciale  comme 
la  neige,  fluide  comme  un  marécage. 
Aujourd'hui,  elle  est  une  infinité  de  voix 
atomiques,  un  dévorement  de  microbes, 
un  éparpillement  des  myriades  qui  se 
sont  colonisées  pour  réaliser  la  synthèse 
d'un  grand  animal,  et  ce  chant  de  Mort 
est  plus  grand  encore,  plus  noirement 
solennel,  plus  complexe  et  plus  épou- 
vantable ! 
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Il  sourit,  en  imitant  d'instinct  le  sou- 
rire d'un  agonisant  : 

—  Rhétorique  !  Moi  seul  suis  là .  pour- 
tan  t,  et  c'est  pour  mon  cerveau  que  j'ai 
parlé,  et  il  enregistre  mes  mots  comme 
ceux  d'un  étranger...  Ah!  que  je  soutire 
de  n'être  pas  seul  en  moi-niême  ! . . .  Ils 
sont  deux,  trois,  dix  interlocuteurs..., 
une  simple  coalition  de  forces...,  une 
armée  !  Et  pas  de  «  moi  !  »  Le  a  moi  !  » 
oh  !  le  grand  mensonge! 

Il  s'arrêta,  il  s'effara  devant  le  tour- 
ment de  r  ((  intériorisation  »  des  idées  : 

—  Si  j'étais  Hugues...,  j'étudierais 
plutôt  ceux  qui  vont  s'éteignant  que  les 
tout  petits  ou  les  vieillards...  Dans  des 
recherches  emhryonnaires,  la  déforma- 
tion, la  dégénérescence  et  l'accident  sont 
toujours  plus  instructifs  que  la  lente 
harmonie    d'une    croissance    ou    d'une 
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sénilité. . .  J'ai  envie  de  m'offrir  à  Hugues 
comme  sujet... 

Cette  idée  lui  plut  sinistrement.  Il  la 
creusa,  sans  la  compliquer  autrement 
que  de  rares  images,  et  la  nuit  diminua. 
Le  prisme  lumineux  tendit  ses  décrois- 
sances infinies,  des  oisillons  bruirent: 

—  Ah  !  Daniel,  et  pas  de  pouvoir,  pas 
de  recours  en  grâce  ! . . . 

Au  fond  de  son  âme,  sur  les  profon- 
deurs du  songe,  dans  une  avenue  loin- 
laine,  il  vit  descendre  de  légères  voi- 
tures, des  silhouettes  d'encre,  d'indé- 
cises clartés  de  toilettes  : 

—  Jungle  parisienne jolis  combats 

du  nerf  et  des  alcools amours  qui 

ratatinez  les  hommes,  diplomatie  meur- 
trière de  l'accouplement  stérile...  par 
mon  père  et  ma  mère,  et  tous  mes  ascen- 
dants qui  ont  communié  en  vous,  moi 
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qui  suis  venu  sans  sève  sur  celle  lerre  et 
qui  n'ai  point  péché  et  qui  dois  mourir, 
je  vous  pardonne...  Ainsi  soit-il! 

Il  se  félicita  lugubrement  de  ce  que  la 
douleur  de  voir  Clo tilde  aimer  Hugues 
l'eût  mené  à  celle  haute  rêverie  où  il 
triomphait  de  toute  haine  et  de  toute 
méchanceté.  Gelait  par  l'ami,  par  la 
femme  qu'était  venue  la  plus  forte  crise 
de  résignation  qu'il  eût  connue  encore  : 

—  Allez,  Hugues,  je  ne  suis  plus  sur 
votre  route  que  pour  vous  aider  ! 

Moins  débile,  il  reprit  la  brochure. 
Son  défi  au  néant  s'accentua,  un  de  ces 
sombres  et  pitoyables  sarcasmes  qu'eu- 
rent les  stoïques,  effleura  son  ame.  Len- 
tement, attentivement,  il  se  mit  à  barrer 
davantage  chacun  des  Je  effacés  naguère, 
il  les  rendit  invisibles. 

Et  il  lui  sembla  se  rayer  du  monde. 
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IV 


De  cette  nuit  parut  dater  une  ère  nou- 
velle pour  Valgraive.  Résultante,  en 
somme,  des  luttes  précédentes,  elle  eut 
l'apparence  d'une  cause,  d'un  moment 
décisif  dans  l'évolution  de  sa  conscience. 
La  boue  d'âme,  pour  existante  encore, 
parut  dominée  par  la  résignation .  Daniel 
fut  en  proie  à  une  espèce  de  monomanie 
sublime,  une  haute  Obsession  qui  vain- 
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quil  tous  les  bas  instincts  de  la  chair  et 
de  la  pensée. 

Il  passa  cependant  encore  par  une 
crise,  par  un  cycle  de  sensations  con- 
tinues, lentes  à  se  dissiper,  ténébreuses. 

Ce  n'était  autre  que  le  simple  vœu  de 
génération.  Par  un  décor liquage  de  sa 
maladie,  aucun  désir  sexuel  ne  le  dégui- 
sait, aucun  besoin  de  la  femme.  Rien 
que  le  simple  souhait  de  se  transmettre 
encore  une  fois,  d'avoir  un  second  en- 
fant, mais  ce  désir  violent,  unique,  ma- 
niaque. 

Dans  ses  nuits  il  y  fut  douloureusement 

en  proie.  Il  s'éveillait  vers  deux  heures, 
et  la  Lune  pleine  éclairait  son  rêve.  Lente 
et  lourde  comme  la  décroissance  des 
nappes  bleues  de  la  lumière,  l'idée  était 
une  évocation  de  la  mort  à  la  deuxième 
puissance,  un  étouflement  plus  considé- 


DAMÎIL    VALGUAIVE  i83 

rable,  une  vacuité  plus  noire  ;  la  poitrine 
de  Daniel  se  mouillait  de  froide  angoisse 
et  se  rétrécissait  d'épouvante.  Sur  le  fd 
léger  du  Temps,  où  la  majorité  des 
hommes  se  prolonge  par  l'Enfant,  il  vit 
une  rupture  complète,  fantasmagorique- 
ment  réelle.  Sans  force,  il  sentait  ne  pou- 
voir plus  l'écarter  cpi'il  n'eût  pu  d'une 
douleur  j)liysique  —  et  à  la  longue  il 
croyait  que  c'était  une  douleur  phy- 
sique... 

Oui,  une  phase  du  mal  :  des  nerfs, 
des  organes  de  vie  spéciaux  occupés  en 
ce  môme  moment  à  se  décomposer  et 
envoyant  au  cerveau  le  regret  amer  de 
mourir  avant  que  le  reste  du  corps  ne 
trépassât  ! 

—  N'est-ce  pas  la  génération  même  qui 
s'évanouit —  l'impuissance  qui  arrive 
■ —  ces  légions  de  corpuscules,  ces  légions 
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de  cellules  impondérables...  mais  dont 
chacune  possède,  réduits,  tous  les  carac- 
tères que  des  millions  d'ancêtres  ont 
transmis  en  moi...,  ces  légions  de  cor- 
puscules qui  se  plaignent  de  mourir. . . , 
qui  font  monter  dans  mon  cerveau  un 
hymne  de  désolation. . .  ,une  prière  infinie 
de  vivre. . . ,  d'avoir  une  chance  qu'un  au 
moins  d'entre  eux  se  perpétue. 

Sa  morne  pensée  assistait  à  leuragonie. 
Invinciblement,  ils  prenaient  la  forme 
humaine.  C'était  un  microscopique  et 
innombrable  peuple  d'êtres  qu'il  grossis- 
sait jusqu'à  des  tailles  de  ciron,  faute  de 
pouvoir  descendre  à  une  mesure  imagi- 
nalive  moindre.  Mais  ils  avaient  tous  les 
attributs  de  l'homme,  ils  ouvraient  des 
bouches  plaintives  et  misérables,  ils  res- 
semblaient épouvantablement  à  toute  la 
famille  de  Daniel.  Bientôt,  ils  devinrent 
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cette  famille  même,  ils  figurèrent  tous 
les  portraits  conservés  aux  «  Flouves  » 
et  tous  ceux  conservés  dans  l'ascendance 
maternelle,  et  alors  ils  grandirent. 

Mais  à  mesure  qu'ils  grandissaient,  la 
vision  devenait  plus  rare  et  plus  vague, 
jusqu'au  complet  effacement  :  et  la  sen- 
sation du  début  revint,  avec  une  préoc- 
cupation absolument  chaste  du  sexe,  un 
rêve  de  la  femme  dépouillé  de  tout  dé- 
sir, la  femme  devenue  une  idée  abstraite. 
Daniel  la  regardait  avec  inquiétude  cir- 
culer en  lui,  mûre  ou  jeune,  belle  ou 
laide.  Elle  était  comme  le  pistil  de  la 
ileur,  un  simple  mystère,  un  symbole, 
l'éternité.  Et  certes,  il  la  rêvait  empor- 
tant un  être  de  son  être,  à  lui,  il  imagi- 
nait des  robes  d'élégance  ou  de  pauvreté, 
et  son  choix  se  portait  le  plus  souvent 
sur  quelque  humble  femme,  mais  ro- 
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buste,  mais  prometlant  la  durée  et  la 
santé. 

—  Mais  ta  génération  serait  maudite. . . 
comme  toi  sans  sève  et  désespérée? 

Par  moments,  il  doutait  que  tel  eût 
été  l'infaillible  destin.  Des  heures  avaient 
existé  en  ces  derniers  mois,  où  peut-être 
il  eût  pu  se  transmettre  assez  vigoureu- 
ment,  on  sa  descendance  eût  pu  se  sau- 
ver encore.  Puis,  parmi  sa  débile  se- 
mence, pourtant,  si  les  lois  entrevues 
parles  modernes  sont  justes,  il  devait  y 
avoir  quelques  individus  représentatifs 
d'énergies  d'ancêtres  sinon  puissants,  au 
moins  moyens.  Sans  même  descendre 
aussi  loin,  est-ce  que  des  races  anémi- 
ques, des  villages  fiévreux  et  mourants 
ne  s'étaient  pas  historiquement  reconsti- 
tués sans  même  la  féconde  intervention 
des  croisements  venus  du  dehors.^ 
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—  J'aurais  pu  revivre  encore  une  fois? 
Son  désespoir  fut  si  intense  et  lourd 

—  maintenant  qu'il  était  trop  tard  — 
qu'il  y  prit  fièvre  et  s'alita,  plusieurs 
jours  resta  dans  sa  chambre.  Ce  mal  pa- 
rut dissiper  l'autre,  et  même  Daniel  y 
voulut  reconnaître  la  crise  d'agonie  des 
germes  : 

—  Ils  sont  morts...  et  désormais,  par 
nul  vouloir,  je  ne  puis  atteindre  h  la  pos- 
térité... 

Plus  pale,  plus  maigre,  il  se  reporta 
vers  la  Miséricorde. 
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C'était  une  forêt,  à  l'époque  où  les 
feuillages  achèvent  de  mourir.  L'au- 
tomne se  recueillait,  déjà  moins  amou- 
reux, mi-transi,  et  les  mousses  commen- 
çaient de  gagner  du  terrain  sur  l'écorce 
des  arbres.  La  vie  précaire,  sommeil- 
lante, cédait  au  minéral,  semblait  sym- 
boliser un  cycle  qui  existe  à  travers  les 
milliards  de  siècles  comme  il  existe  dans 
une  simple  année. 

Une  voilure  était  arrêtée  sur  la  grande 
route.  Hugues  et  Daniel  avait  pénétré 


DANIEL    VALGRAIVE 


SOUS  bois.  Valgraive  s'appuyait  à  son 
ami,  et  leur  causerie  avait  été  reposante 
et  affectueuse. 

Cependant,  il  survint  un  de  ces  si- 
lences mi-pénibles  qui  barrent  le  cerveau 
comme  un  accès  de  paralysie  et  peuvent 
s'aggraver  si  fort  en  se  prolongeant  que 
toute  explication  devient  impossible, 
silences  d'iiypnotisrne  souvent  nés  de 
Vintensité  même  du  désir  des  confi- 
dences. 

Daniel  se  soumit  au  remède  ordinaire, 
à  ce  détour  que  prennent  les  orateurs  et 
les  causeurs  pour  réatteindre  la  mise  au 
point  : 

—  Ah  !  que  nous  semblons  plus  pro- 
ches, plus  en  relation  avec  un  être  faible 
et  simple  qu'avec  notre  propre  sens 
intime!...  Mon  petit  Charles,  quand  il 
me  dit  ses  préférences,  est  plus  près  de 
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moi  que  n'importe  laquelle  de  mes  rêve- 
ries intérieures  ! . . . 

—  Oui  !  fit  Hugues. . .  D'autant  que  lu 
as  regardé  grandir  avec  une  curiosité 
vive,  et  continuellement,  l'esprit  de 
Charles,  si  loyal,  si  tendre  et  si  pur! 

—  N'est-ce  pas? 

Ils  parlèrent  de  Charles,  longtemps, 
chacun  ayant  une  connaissance  nom- 
breuse de  l'enfant.  Leurs  âmes  commu- 
nièrent dans  cet  amour;  Daniel  parla  de 
l'avenir,  du  bonheur  et  de  la  bonté  qu'il 
voulait  pour  la  jeune  âme. 

Puis  il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Daniel  était  plus  pâle.  Les  minutes 
qu'il  préparait  depuis  tant  de  mois 
avaient  sonné.  Il  allait  dire...  Mais  au 
moment  de  parler  ce  fut  comme  si  rien 
n'était  préparé,  aucune  réflexion  sérieuse 
faite.  Cette  chose  si  brève,  si  rapide  — 
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quelques  phrases,  —  parut  en  immense 
désaccord  avec  tant  de  lutte  et  de  dou- 
leur. Valgraive  se  demanda  s'il  ne  valait 
pas  mieux  remettre  tout  après  sa  mort. . . 

Mais  il  voulait  la  certitude  sur  l'ac- 
complissement de  sa  volonté,  il  voulait 
savoir  aLYunt  de  s'éparpiller  dans  le  néant, 
qu'il  n'avait  pas  soufiert.en  vain,  pleuré 
en  vain.  Du  moins  ne  pourrait-il  tempo- 
riser.!^ Et  les  raisons  pour  la  temporisa- 
tion revinrent  comme  elles  étaient  reve- 
nues tout  ce  mois-ci,  avec  la  même 
apparence  de  «nouveauté.  »  Il  les  écarta, 
sachant  trop  le  processus  des  arguments 
qui  tiennent  au  cœur  et  paraissent 
chaquejour  aussi  neufs  que  la  veille.  Il 
fut  cependant  bien  près  de  leur  céder  : 

—  Ne  remets  pas  ! 

Mais  le  parasitisme  des  idées  à  côté  le 
tourmenta,  dans  ce  moment  où  il  eût 
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tant  voulu  la  gravité,  l'unité,  la  solen- 
nité. 

Le  proverbe  :  «  Ne  remets  pas  à  de- 
main... ))  le  harcela.  Irréfutable  d'abord, 
par  contraste,  le  dicton  parut  bientôt 
banal,  trop  simple  et  plein  d'arrogance. 
L'  ((  à  demain  »  fut  la  douce  et  noble 
arme  par  qui  des  faibles  et  des  souflranls 
maintiennent  la  profondeur,  la  pureté 
et  l'intégrité  de  leur  personne,  par  qui 
les  individualités  lentes  développent  de 
graves  notions  d'impartialité  et  de  pa- 
tience, abritent  des  facultés  de  choix, 
des  noblesses  exquises  contre  les  chocs 
brutaux  de  la  vie,  créent  d'infinis  prin- 
cipes de  conservation,  des  habitudes  de 
foi  et  d'espérance,  sacrifient  les  adresses 
triviales  à  des  mouvements  rares  et 
déliés..." 

Un  rais  de  soleil  brusque,  en  éblouis- 
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sant  les  yeux  de  Daniel,  fit  reparaître 
l'antithèse  :  la  stagnation  cérébrale  des 
temporisateurs,  le  flétrissement  avant 
terme,  la  minéralisation  de  rêves  tou- 
tours  plus  immobiles,  toujours  moins 
vivaces... 

Il  parla,  d'une  voix  un  peu  tremblée  : 

—  Je  voudrais  mettre  Charles  hors 
de  l'accident...  Je  puis  mourir... 

Hugues  se  détourna,  nerveux.  Daniel 
continua  : 

—  Je  puis  mourir...  et  je  dois  plus 
que  tout  autre  le  prévoir. . . 

—  Pourquoi  .^>  fit  Hugues  avec  brus- 
querie et  presque  avec  colère, . . 

—  Tu  sais  bien,  mon  ami...  Mais  ad- 
mettons que  je  ne  doive  pas  mourir..., 
que  mon  mal  se  guérisse...,  il  faut  pour- 
tant prévoir. . . 

Hugues  avait  la  gorge  serrée.  Il  prit 
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la  main  de  Daniel  avec  une  demi-vio- 
lence ;  son  regard  implora  le  silence, 
Daniel  distingua  l'horreur,  l'amilic 
épouvantée,  se  perçut  en  ce  moment 
plus  aimé  que  Clotilde,  Charles,  que 
tous  les  êtres  chers  à  Vareilh.  Sa  résolu- 
tion se  renforça,  il  reprit  : 

—  Il  faut  prévoir,...  j'ai  prévu...  et 
tu  dois  m'écouter...,  car  ce  n'est  pas  de 
la  pensée  d'une  heure  que  je  veux  le 
parler,  mais  de  résolutions  déjà  an- 
ciennes et  toujours  plus  ancrées. . . 

Alors,  avec  lenteur,  il  dit  ses  projets. 
Sigismond,  Charles,  la  tutelle  d'Hugues, 
mais  sans  encore  aborder  le  mariage 
avec  Clotilde.  Hugues  l'écoutait  avec 
chagrin. 

L'après-midi  s'abaissa,  la  lumière  mi- 
soirale  s'inclina  sur  les  ramures.  Il  y  eut 
une  resplendeur  d'atmosphère  assoupie. 
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similaire  à  la  Iranquillilé  élincelante 
d'un  lac  sur  un  plateau.  La  vie  était  lan- 
goureuse et  pourtant  très  forte.  La  lassi- 
tude des  feuilles  mi-sèches  ne  semblait 
pas  la  mort.  Et  tout  à  coup  Daniel  dit  les 
mots  du  sacrifice,  graves,  tranquilles, 
comme  il  avait  souhaite  de  les  dire  : 

—  Jeté  donne,  Hugues,  ma  femme  et 
mon  enfant...,  afin  que  tu  sois  leur  abri 
dans  ce  monde,  afin  que  ton  amour 
préserve  l'une  de  la  misère  des  chutes, 
et  l'autre  de  la  destinée  des  orphelins... 

—  Ah!  Daniel... 

Hugues  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres. Il  vit  la  beauté  d'âme  de  son  ami; 
il  l'admira  avec  ferveur  et  respect.  En 
même  temps,  il  était  remué  au  tréfonds 
des  nerfs.  Il  ne  trouva  aucune  phrase. 
Sa  bouche  était  serrée  et  convulsive,  ses 
mains  pCdes    comme    son    visage,    son 
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amour  pour  Clotilde  parut  à  l'extrême 
rapetissé  devant  son  amour  pour  Daniel. 
Il  prit  la  main  chétive  du  malade,  il 
la  porta  à  ses  lèvres,  puis  des  larmes 
lui  vinrent,  un  irrésistible  spasme  du 
cœur  : 

—  Daniel  ! . . .  Daniel  ! . . . 

La  forêt,  à  tous  deux,  fut  comme  mé- 
tamorphosée. A  Valgraive,  elle  apparut 
un  rêve  d'âmes,  une  cristallisation  de 
pensées  de  sacrifices,  de  la  très  ancienne 
Bonté  symbolisée  par  les  arbres  immo- 
biles. 

Pour  Hugues  elle  évoqua  des  Tem- 
ples de  l'antique  histoire,  elle  chuchota 
des  psaumes  accablants,  les  terreurs  de 
l'Humanité  cherchant  un  refuge  contre 
l'idée  du  Trépas.  Il  dit  : 

—  C'est  si  infiniment  triste. . . ,  et  si  je 
t'admire,  je  suis  plus  encore  dominé  de 
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tristesse,  de  songer  que  tu  as  souffert  de 
pareils  projets  dans  ton  être  intime. . . 

—  Mais  je  le  devais,  Hugues...  Crois- 
tu  que  j'aie  ignoré  ton  amour  pour  Glo- 
tilde.^.. 

—  Mais  cet  amour  depuis  longtemps 
ne  me  rend  pas  malheureux...,  excepté, 
tu  sais,  à  la  fm  de  mai  dernier..., 
quand... 

Il  rougit,  balbutia,  puis  : 

—  J'éprouvais  une  manière  de  bon- 
heur a  l'aimer. . .  Sans  aucun  espoir,  et, 
cher  Daniel,  aucune,  aucune  envie..., 
et  mon  amitié  véritablement,  loyale- 
ment, supérieure  à  tout...  Gomme  au- 
jourd'hui encore. . . 

Valgraive  ne  douta  pas  de  ces  paroles. 
Elles  lui  parurent  douces,  elles  lui  ga- 
rantirent ce  souvenir  chez  les  vivants 
qu'il  désirait  si  profondément,  ce  sou- 
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venir  sans  arrière-goût  de  victoire,  tout 
respectueux  et  tendre.  Pourtant,  il  en- 
trevit l'aiguë  allégresse  de  la  possession 
de  Clolilde,  il  détourna  sombrement  la 
tôle. 

Mais  qu'importe  désormais.^  Doute 
ou  non,  le  voici  sur  la  voie  immuable 
où  la  volonté  ne  recule  pas,  oii  tout 
combat  effectif  a  disparu,  où  un  accom- 
plissement supérieur  a  banni  les  débats 
du  ((  moi.  »  Il  croit  avoir  accompli  le 
maximum  de  ce  qu'il  peut  accomplir 
dans  les  courtes  journées  qui  lui  demeu- 
rent sur  la  terre.  11  a  voulu  laisser  du 
bien,  du  bonbeur,  du  durable  derrière 
lui,  il  a  eu  la  force  de  travailler  pour  la 
Vie.  Qu'il  ait  pu  se  tromper,  cela  n'est 
point  impossible,  mais  il  ne  le  croit  pas. 
mais  il  sait  qu'il  a  cbercbé  l'altruisme, 
il  sait  qu'il  a  lutté  ù  sa  manière  pour  ce 
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qu'il  est  de  plus  haut  dans  la  conception 
des  hommes.  Son  triomphe  pouvait  être 
dans  des  perfidies,  dans  des  vengeances 
sournoises  contre  ceux  qui  demeurent, 
il  a  préféré  le  mettre  dans  l'eflort  d'un 
moi  à  créer  de  tendres  joies  et  des  sécu- 
rités. Cela  est  conforme  à  son  concept 
de  la  vie.  cela  répond  à  son  idéal  de 
justice. 

11  s'est  immolé  dans  le  moment  où 
l'immolation  réfléchie  et  ((  active  »  était 
commandée  par  son  évanouissement 
prochain.  Vivant,  il  eût  fait  une  part 
pour  lui-même,  car  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  croient  que  l'homme  viahle  ne  doive 
vouloir  du  honheur.  Au  rebours,  il  es- 
time que  tout  être  doit  chercher  la  place 
due  à  sa  valeur,  sans  se  sacrifier  aux  infé- 
rieurs en  mérite.  Mourant,  que  pouvait-il 
mieux  faire  qu'eflacer  toute  jalousie,  tout 
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orgueil,  tout  amour  de  possession  ac- 
tuelle ou  posthume?... 

Il  va  dans  ces  pensées,  au  bras  d'Hu- 
gues. Le  grand  soir  arrive  à  travers  la 
forêt.  La  variation  des  dernières  lueurs 
est  fine  et  douloureuse  sur  les  ramures 
mi-nues.  Le  soir  est  grand  et  ciselé  — 
grand  par  l'assoupissement  sourd  des 
sous-bois,  ciselé  par  la  ténuité  des  ramus- 
cules  et  des  rameaux.  Il  se  tait,  il  goûte 
mélancoliquement  la  fraternité  de  son 
être  avec  ceux  qui  souffrirent  pour  les 
hommes.  L'accord  est  merveilleux  entre 
l'âme  de  Daniel  et  ces  minutes.  Son  état 
psychique  est  sans  colère,  quoique  mul- 
tiple et  lucide  à  l'extrême.  Il  sent  la 
mort  bien  proche,  il  en  a  l'amère  épou- 
vante, et  pourtant  il  ne  trouve  pas  sans 
douceur  d'être  là.  admiré  par  le  com- 
pagnon de  sa  jeunesse.  Et  il  murmure, 
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tandis  que  la  voiture  les  emporte  dans 
le  paysage  mi-étoilé  : 

—  ((  J'ai  vu  pour  la  dernière  fois  les 
montagnes,  les  forêts  et  le  ciel*.  » 


Werther. 
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Valgraive  s'éveilla,  dans  une  nuit  de 
décembre,  avec  un  peu  d'oppression, 
d'étouffement.  Il  se  dressa,  il  se  mit  plus 
haut  sur  les  coussins. 

—  De  quoi  rêvais-je?...  Ah!  d'une 
guêpe  qui  bourdonnait. . .  où  donc  ')  Dans 
un  paysage  des  premiers  temps...,  des 
premiers  temps  de  ma  vie... 

Il  constata  avec  étonnement  que  sa 
mémoire  remontait  à  une  période  dont 
il  ne  s'était  jamais  souvenu  auparavant. 
11  se  voyait  sur  une  chaise  haute,  à  la 
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Gravière,  auprès  d'une  fenêtre.  Un  ca- 
nard volait  sur  un  étang  long,  parmi  des 
arbres  aux  branches  trempantes  (des 
saules  de  Babylone?).  Lui,  Daniel,  riait 
ou  souriait  :  il  sentait,  sans  parole,  une 
joie  et  une  beauté  dans  les  choses  : 

—  Oh  !  c'est  aussi  doux,  aussi  loin. . . , 
aussi  religieusement  mystérieux  que  le 
périple  d'IIannon  le  Carthaginois... 

Il  eut  peur  tout  à  coup.  11  écouta.  11 
entendit  Paris  bruire  au  loin,  dans  une 
jDulsation  cotonneuse  : 

—  Oui,  j'ai  peur...  J'ai  eu  tort  de 
vouloir  rester  seul... 

L'étouffement  persista,  avec  un  sen- 
timent de  défaillance.  Cependant  sa  mé- 
moire continuait  de  rouler  des  faits,  des 
pensées,  des  paroles,  avec  une  abondance 
singulière  : 

—  Est-ce  enfin  l'heure  finale?  Jamais* 
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ce  semble,  je  n'eus  moins  d'empire  sur 
le  flux  de  mon  cerveau. . . 

Effectivement,  sa  vie  coulait  devant 
lui  comme  une  spirale  qui  se  déroule. 
Celte  rétrospeclion  ne  ressemblait  à  rien 
de  son  existence  antérieure.  Elle  était 
mécanique  à  l'extrême,  elle  semblait  la 
fuite  de  son  a  moi,  »  le  départ  de  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  vers  des  espaces  téné- 
breux. Mais  il  restait  encore,  à  côté  de 
cette  machinerie  psychique,  un  centre 
où  Daniel  pouvait  raisonner,  un  centre 
qui  semblait  là  comme  un  îlot  dans  un 
fleuve...  C'est  dans  ce  centre  qu'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

—  Oui...  oui...  Ohl  que  je  voudrais 
les  avoir  auprès  de  moi...  Ai-je  tout 
fait. . .  tout?. . . 

Dans  ce  sinistre  moment  le  Bien  qu'il 
leur  avait  voulu  parut  en  «  obsession  » 
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sans   aucune    contradictoire    de   jalou- 
sie : 

—  Oui,  j'ai  fait... 

Il  y  songea,  il  se  réjouit  dans  son 
œuvre,  quoiqu'il  sentît  le  néant,  le  vain 
de  tout  : 

—  Qu'importera  que  la  pauvre  fange 
que  je  serai  tantôt  ait  été  bonne  ou  mau- 
vaise. . . ,  et  pourtant,  j'ai  obéi  à  une  mo- 
rale d'Espèce,  à  la  morale  qu'essaie  de 
créer  la  pliilosophie  contemporaine,  sans 
aucun  espoir  d'au-delà. . .  Sacrifice.^  Non, 
le  mot  est  faux...  C'est  un  choix  entre 
deux  ténébreuses  misères...,  entre  deux 
inexorables  tortures...  J'eusse  plus  souf- 
fert encore  à  être  l'ennemi  secret  de  ceux 
qui  m'aimèrent  et  que  j'aimai...  Si  le 
Bien  était  un  sacrifice,  toute  morale  pé- 
rirait... Le  Bien  contient  aussi  l'effort 
des   êtres  vers  l'ambition,   l'orgueil  et 
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l'expansion  spirituelle  et  passionnelle. . .  ; 
l'Abnégation  est  un  enfantillage  mys- 
tique... Je  ne  me  suis  pas  sacrifié.'... 

Il  s'interromjDit,  étonné  de  la  clarté 
de  ses  idées  centrales,  alors  qu'il  sentait 
son  esprit  s'effondrer,  puis,  de  nouveau, 
le  désir  de  voir  Charles,  Hugues,  Clo- 
tilde  : 

—  11  faut  les  appeler! 

Il  savait  qu'il  y  avait  un  moyen  de  les 
prévenir  immédiatement,  un  moyen  tout 
j)rès  de  lui,  un  geste,  excessif  de  simpli- 
cité, à  faire...,  mais  lequel.^  Son  cerveau 
refusa  de  s'en  souvenir,  comme  chez  les 
aphasiques  il  refuse  une  parole.  Il  y  son- 
gea d'une  manière  concentrée  et  terrible, 
avec  une  épouvante  qui  grandissait  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  oublié? 

Le  désespoir*,  l'effort,  des  souvenirs  à 
côté  —  cordon  de  sonnette,  timbre,  ■=— 
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mais  pas  ce  qu'il  fallait,  pas  la  véritable 
façon  d'aj)peler.  Alors,  sa  voix  s'éleva 
rauque  et  basse  : 

—  Hugues  ! . . .  Clotilde  ! . . .  Charles  ! . . . 
Il  criait  dans  un  cauchemar,  dans  une 

folie,  avec  l'étouffement  qui  augmentait 
encore  : 

—  Charles  ! 

Rien  !  Personne  !  Et  ce  mouvement 
qui  les  ferait  venir,  ce  mouvement  si  fa- 
cile, tout  à  sa  portée,  qu'un  enfant  de 
douze  mois  pourrait  accomplir!  Ah! 
Dieu!  pitié!... 

A  travers,  sa  vie  antérieure  continua 
de  s'écouler  en  idées  et  en  images,  avec 
une  régularité  funèbre  sur  la  palpitation 
de  son  désespoir,  avec  la  fatalité  ryth- 
mique d'un  mouvement  d'horlogerie. 
Une  sueur  abondante  coulait  de  ses 
tempes,  sa  poitrine  était  froide,  son  cœur 
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fiévreux  et  faible.  Sa  main  errait  à  la  re- 
cherche de  l'objet  qu'il  fallait  toucher. 
Puis  il  vint  une  pause  de  calme,  sa  res- 
piration se  régularisa  débile,  mais  sans 
l'horrible  impression  d'asphyxie  et  de 
semi- pâmoison.  Une  philosophie  vaste 
comme  la  mort  le  pénétra.  Il  eut  quelque 
chose  de  la  satisfaction  de  l'homme  qui 
part  pour  un  très  long  voyage  avec  la 
certitude  que  son  attirail  est  complet  et 
rangé  en  bon  ordre  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  ainsi  partir..., 
m'enfoncer  mollement  dans  le  non-être. . . 
Je  ne  murmurerais  pas,  ô  vie  ! . . . 

Il  l'espéra.  Il  contempla  avec  calme 
la  succession  des  souvenirs  qui  conti- 
nuaient leur  marche  automatique.  Il 
eut  le  sentiment  bizarre  de  son  «  moi,  » 
en  forme  d'amphithéâtre,  un  amphi- 
théâtre en  pas  de  vis.  Une  ombre  d'abîme 
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le  dévorait,  des  extrémités  vers  le  centre. 
A  chaque  minute  des  gradins  s'évanouis- 
saient, pour  toujours,  dans  la  ténèbre. 
L'amphithéâtre  décroissait  ainsi  dans  un 
crépuscule  très  doux  : 

—  Oui,  Vie,  le  philosophe  a  raison, 
((  tu  dors  dans  le  minéral...,  sommeilles 
dans  la  plante...,  t'éveilles  dans  l'ani- 
mal... ))  Oui...,  oui...,  tu  es  bien 
une  simple  fédération  de  cellules  dans 
mon  ((  moi  »  ! . . .  dissoluble  comme  un 
cristal...,  décomposable  comme  un 
acide!... 

Il  se  sentit  affaiblir  encore  —  et  en- 
core sans  souffrance.  Il  repensa  avec  un 
peu  de  terreur  à  la  chose  qu'il  faudrait 
pousser  pour  qu'on  accoure.  Et  soudain, 
il  se  dit  : 

—  C'est  une  sonnerie  électrique... 
Oui,  c'est  cela,  mais  où.*^  Ah  !  peut-être 
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l'a-t-il  oublié  à  tout  jamais  —  et  alors  sa 
séparation  avec  les  autres  est  «  déjà  » 
éternelle.  De  nouveau  sa  main  ta  ta.  vers 
la  muraille  : 

—  C'est  singulier..,,  je  pense  en- 
core . . . ,  mes  idées  ont  encore  un  lien 

et  je  ne  puis  me  rappeler  une  chose  qui 
est  —  J6  le  sais  —  d'une  simplicité  ex- 
cessive... Je  sais  à  présent,  toutefois, 
que  c'est  vers  la  muraille... 

Les  souvenirs  s'alen tissaient,  la  force 
nerveuse  aussi,  Daniel  tombait  dans  un 
assoupissement  mortuaire,  sans  aucune, 
aucune  convulsion.  En  trois  minutes 
toutes  ses  idées  se  raréfièrent,  se  séparè- 
rent. Alors,  l'idée  de  son  Œuvre  fut 
prédominante.  Ses  maximes  centrales, 
si  souvent  répétées  dans  sa  vie  et  sur- 
tout en  ces  dernière  saisons,  susurrèrent 
en  lui  sur  un  mode  doux  et  solennel.  Il 
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trouva  que  tout  était  bien  et  se  le  dit  en 
une  phrase  incohérente  : 

— -J'ai  fait...  C'était  rationnel...,  pas 
souillé  mon  être. . . 

Soudain,  dans  une  saule  de  mémoire, 
il  se  souvint  de  ce  qu'il  fallait  pour  les 
appeler.  Mais  son  impatience  avait  dis- 
paru .  Il  murmura  lentement  : 

—  Ah!  là!...  ce  boulon....  Us  vien- 
dront enfm  ! 

Il  poussa  le  bouton,  il  attendit  dans 
un  état  d'ame  obscur,  résigné,  assoupi. 
Il  se  sentit  comme  cristallisé.  Son  esprit 
circulait  avec  une  lenteur  excessive  entre 
des  cellules  raides,  minérales.  Il  n'y  avait 
plus  que  deux  ou  trois  pensées  et  souve- 
nirs debout  dans  l'anémie  cérébrale.  Il 
entendit,  mais  mal,  mi- sourd  déjà,  du 
mouvement  dans  la  chambre  voisine. 
Enfm  une  porte  s'ouvrit,  une  lueur  entra 
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—  si  terne  pour  la  pupille  moribonde  ! 
et  très  confusément,  comme  au  bout 
d'un  chemin  très  long,  Daniel  aperçut 
Hugues ... 

—  Les  voilà  ! . . . 

Et  ses  yeux  se  fermèrent.  Il  ne  vit 
plus,  il  n'entendit  plus,  il  ne  pensa  plus. 
Quand  Hugues  fut  auj)rès  de  son  lit,  il 
tourna  encore  à  demi  la  tête,  il  soupira. 

Puis  il  se  dissolva  dans  les  Ténèbres. 
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